“段衍。”“嗯。”“你今天为什么要我陪你来超市？”“因为想让你来。”

不是“因为要买东西”，不是“因为顺路”，是“因为想让你来”。想让你看看我生活的地方，想让你知道我平时吃什么用什么，想让你帮我挑毛巾。想让你在我的生活里留下痕迹，不是一点点，是很多。

走到林初晚家小区门口的时候，段衍停下来。林初晚也停下来。他的手还牵着，没有松开。

“到了。”林初晚说。“嗯。”

林初晚没有松手，段衍也没有。两个人站在小区门口，路灯在他们头顶亮着，昏黄的光落在他们身上，把两个人都照得很柔和。

“明天见。”段衍说。“明天见。”

段衍松开了她的手。林初晚的手在空中停了一下，然后慢慢地放下来。她转过身，走进小区。走了几步，停下来，回头。段衍还站在小区门口，在看她。两个人的目光隔着一个街口的距离撞在一起，她没有躲，他也没有。

她先转回了头，走进了楼道。声控灯亮了，昏黄的光落在她身上。她一边上楼一边看着自己那只被牵过的手，手指张开了又合拢。还能感觉到他的温度，不是真的温度，是记忆的温度。记忆里他的手是凉的，干燥的，握得不紧不松。每一次握着都是同一只手，同一种力度，同一个人。

她到家了。换鞋，放下书包，走进房间，躺到床上。

手机震了一下。季棠发来的消息。

季棠：学姐，今天放学的时候，宋时许在校门口等我。

林初晚：你们一起走了？

季棠：嗯。她走得很慢，像是不想那么快分开。

林初晚看着“像是不想那么快分开”这行字，想起自己和段衍。每次走到小区门口，他都会停下来，她也会停下来，两个人站在那里，谁都不想说“明天见”。“明天见”不是结束，是“明天才能再见”，还有一整个晚上要等。等的过程很难熬，但第二天见到的时候会觉得值得。值得等，值得见，值得每一次说“明天见”。

林初晚：你们明天还见吗？

季棠：见。她说她周六也去图书馆。

林初晚：那你呢？

季棠：我也去。她说去，我就去。

林初晚笑了一下。她说去，我就去。不是“我也想去”，是“她说去”。她说的每一句话都是方向，她指哪里，你就走哪里。不是因为自己没有方向，是因为她的方向就是你愿意去的方向。

“叮！第七对当前进度：75%→78%。”

林初晚看着这个数字，翻了个身，把被子拉到下巴。