季棠拿了一颗，剥开，放进嘴里。两个人吃糖的动作几乎同步——嚼了三下，停一下，再嚼两下。同步，是因为在一起待久了。待久了，呼吸会同步，心跳会同步，连吃糖的节奏都会同步。

傍晚，林初晚和段衍并肩走在回家的路上。夕阳把整条街染成了橘红色，两个人走得很慢。

“第七对75%了。”林初晚说。“嗯。”“快80%了。”“嗯。”“你觉得她们什么时候会到100%？”

段衍想了想。“当她们不需要‘做任务’的时候。”

林初晚看着他。不需要做任务的时候——不是系统任务，是心理任务。不需要给自己找理由靠近，不需要想“我该不该借她的笔”，不需要犹豫“我该不该等她一起走”。所有的动作都变成自然的，不需要思考的，不需要解释的。想等就等了，想借就借了，想靠近就靠近了。

“段衍，你什么时候不需要找理由了？”

“你第一次拉我袖子的时候。”

林初晚愣了一下。那次在校门口，她拉着他的袖子说“段衍同学，我们被绑定了”。他回了一句“有事？”。没有理由，不需要理由，她拉了他的袖子，他没有甩开。不是因为他想配合，是因为他想让她拉着。

走到小区门口的时候，林初晚停下来。段衍也停下来。

“明天见。”林初晚说。

“明天见。”

段衍转过身，往北边走。林初晚站在小区门口看着他的背影。今天的夕阳比昨天更红了，把他的校服染成了橘色。他的步伐不快不慢。她看了三秒，然后转过身走进了小区。

走到楼下的时候，她的手机震了一下。不是段衍，是季棠。

季棠：学姐，今天宋时许借了我的笔。用了一整节课。

林初晚：你看到了？

季棠：嗯。我一直在看她。

林初晚：她也在看你。

季棠：你怎么知道？

林初晚：因为她借的是你的笔。不是随便拿的，是走到你面前，从你手里接过去的。那个动作本身就说明她在看你。她看你，所以她知道你的笔在哪里，她知道你用的是哪一支，她知道那支笔上有小猫贴纸。她不是随便借的，是借了你的“喜欢”。

季棠没有回复，但林初晚知道她说的话已经被记住了。