周五的早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了一个画面——宋时许和季棠并肩站着，两个人之间没有任何距离，肩膀几乎要碰到一起。季棠手里拿着一本书，宋时许手里拿着一杯豆浆，豆浆是季棠买的。她们站在那里，没有看手机，没有聊天，就只是站着。但她们站在一起的姿态是放松的，没有那种“我为什么要站在这里”的不安，也没有那种“我要不要离远一点”的犹豫。她们就那样站着，自然地、安静地、不解释地，站在一起。

林初晚走过去的时候，季棠冲她笑了。“学姐，早。”“早。你们今天怎么这么早？”“她今天值日。”季棠指了指宋时许，“我陪她。”

陪她值日。不是自己值日，是陪她。没有理由，没有任务，不需要系统安排，不需要任何人推动。就是想陪她，所以来了。早起了半个小时，少睡了半个小时，但心甘情愿。因为陪她的这半个小时，比睡半个小时更值得。

三个人一起走进校门。季棠走在中间，林初晚和宋时许走在两边。今天的队形和昨天一样，但林初晚感觉有什么不一样了——是宋时许。她今天没有走在最边上，而是靠季棠更近了一些，近到林初晚站在另一边都能看到她们的手臂偶尔碰在一起。碰了不缩回去，是不怕了。不怕被看到，不怕被问，不怕被人说“你们是不是在一起了”。她没有回答，但她用行动在说——我不想藏了。

上午第一节课后，林初晚在走廊上遇到了苏晚。苏晚今天没有拿那个浅粉色的水杯，手里拿着一沓作业本，应该是要送去办公室。

“初晚，你知道吗？宋时许今天上数学课的时候，把季棠的笔借走了。不是忘了带笔，是她自己的笔就在桌上。她没用，她借了季棠的。”苏晚说着，眼睛亮亮的，“季棠坐在最后一排，宋时许坐在第三排，中间隔了五排。但她走过去借了。走了五排，借了一支笔。”

林初晚靠在墙上，脑子里出现了那个画面。宋时许从第三排站起来，走过第四排、第五排、第六排、第七排，走到第八排，站在季棠面前，说“借我一支笔”。她的笔袋里至少有三支笔，每一支都能写。但她没用。她用这个借口走过了五排的距离，走到了季棠面前。她不是借笔，是想靠近。

“季棠什么反应？”林初晚问。

“季棠从笔袋里拿出一支笔递给她。不是随便拿的，是挑的。挑了一支她最喜欢的，黑色的，笔帽上有一个小猫的贴纸。她说‘这支好用’。宋时许接过去了，用了整整一节课。”

林初晚闭上眼睛。一支笔，用了一节课。可以用别的笔，可以还回去，可以随便放在桌上。她没有，她用了整整一节课。每一次握笔都会想到季棠，每一次写字都会想到这支笔是从哪里来的，每一个字都是用季棠的笔写出来的。那些字，有一部分是属于季棠的。

“叮！第七对当前进度：72%→75%。”

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把借笔的事告诉了他。

“宋时许今天上数学课的时候，走到季棠那里借了一支笔。她的笔袋里明明有笔，她就是想去借。”

段衍听完，放下筷子。“她不是在借笔。她是在找一个理由。”

林初晚知道他的意思。找一个理由靠近，找一个理由说话，找一个理由多看对方一眼。所有的理由都是借口，所有的借口都是“我想见你”。

“段衍，你以前找过理由吗？”

“什么理由？”

“靠近我的理由。”

段衍想了想。“有。问你物理题。问你会不会做，问你用的什么方法，问你为什么这么做。那些题我都会，但我想听你讲。”

林初晚低下头，拿起筷子夹了一口饭，嚼了很久才咽下去。他也找过理由。他是年级第二，他问她物理题。他的物理比她好，比她好很多。但他问她，她会讲，很认真地讲，讲完还会问他“听懂了吗”。他说“听懂了”，其实不用听，他本来就会。但他喜欢听她讲。

下午，林初晚在图书馆看到了宋时许和季棠。两个人坐在角落里，面对面。桌上摊着数学竞赛题集和英语卷子，她们各自做着各自的题，但林初晚注意到一个细节——她们在吃同一包糖。草莓味的硬糖，透明的包装袋放在桌子的正中间，谁想吃就伸手去拿。两个人吃同一包糖，是信任，是亲密，是不介意你的手碰到我的手。

季棠伸手去拿糖的时候，宋时许也伸手了。两个人的指尖在包装袋里碰了一下，季棠缩得快，宋时许没有缩。宋时许拿起一颗糖，剥开，放进嘴里，然后把包装袋往季棠那边推了推。她在说“你先拿”。