季棠：回了。我说“厉害”。

过了一会儿，季棠又发了一条。

季棠：她说“你也不差”。

林初晚看着“你也不差”这两个字。这不是客套，是回应。季棠考了年级第十五，不算高，但比上次进步了五名。宋时许说“你也不差”，不是安慰她，是“我看到了你的进步”。她看了，看到了，说出来。“你也不差”比“你很棒”更真诚，因为“你很棒”可以是客套，“你也不差”需要比较——她先看了自己的成绩，再看了季棠的成绩，然后把它们放在一起比了。比完之后，她说“你也不差”。不是客套，是真的不差。

放学的时候，林初晚在校门口等季棠和宋时许。季棠先出来了，手里拿着两杯奶茶，草莓味的。宋时许跟在她后面，手里没有拿任何东西。

“学姐，给。”季棠把一杯奶茶递给林初晚。

“谢谢。你怎么知道我喜欢草莓味？”

“你上次在食堂点的就是草莓味。”

林初晚愣了一下。她上次在食堂点草莓味的东西，是上周的事。季棠记到了这周。记了这么久的细节，不是记忆力好，是在意。她会在意你吃什么、喝什么、喜欢什么，因为她把你放在了心里“需要记住”的那个位置。

三个人并肩走了一段路。林初晚走左边，季棠中间，宋时许右边。和今天早上一样的队形。

“学姐，你觉得两个人认识多久才算久？”季棠问。

林初晚想了想。“不是认识多久的问题，是认识之后怎么对待彼此的问题。”

季棠沉默了一会儿。“我和她认识了不到一个月。但我感觉好像认识很久了。”

林初晚看了宋时许一眼。宋时许低着头喝奶茶，没有说话，但她的耳朵红了。

“时间不是问题，”林初晚说，“有的人认识十年也不熟，有的人认识十天就像认识了一辈子。”

季棠点了点头，没有再问。三个人继续往前走，走到第一个路口，林初晚要往南，季棠和宋时许要往北。她们在路口分开了，季棠冲林初晚挥了挥手，“学姐，明天见。”“明天见。”

林初晚看着她们并肩往北走，背影在夕阳里拉得很长。两个人的影子并排着，谁也没有比谁快。

晚上，林初晚躺在床上，手机震了一下。系统提示。

“叮！第七对当前进度：68%→72%。”