外套还没脱，领口的扣子硌着我的掌根。我低头去解，动作很慢。他没有帮忙，也没有阻止，就那样仰面躺着，蓝色的眼睛在灰白色的天光里看着我。

一颗。两颗。三颗。

解到第四颗的时候，他的手覆上了我的手背，没有引导，没有催促，只是覆着。冰凉的掌心贴着我的手背，像是在确认我的手还在那里。

我停了一下，然后把最后一颗扣子解开。

他的呼吸变了，变深了，像一个一直屏着气的人终于被允许呼吸。

后面的事很安静。

没有对话，没有试探，只有动作。

他的手从我手背移到我后腰，指尖从衣摆下面探进去的时候，冰凉的触感让我的肌肉收紧了一下——每一次都以为自己习惯了，每一次都没有。

但这次我没有躲。

他的手一路向上，沿着脊柱慢慢地、一节一节地摸过去，像在数我的骨头。像在确认每一块骨头都还在原位。

我低下头，嘴唇碰了碰他的眉心。

他的睫毛颤了一下，然后他闭上了眼。

从头到尾，他都没有说一句话。

我也没有。

有些夜晚不需要语言。

他在最后的时候把脸埋进了我的颈侧。呼吸烫得像火，但手指还是冰凉的，扣在我肩膀上的力道重到大概会留下印子。

我没有让他松手。

结束之后，他伏在我胸口，呼吸慢慢平复下来。

他的手从我肩膀滑下来，落在我的小臂上，手指松松地环着——和每一个夜晚一样的姿势，但今晚的力道比平时重了一点，只重了一点。

我看着天花板上隐约浮动的星光投影。

过了很久，他的声音从我胸口闷闷地传来。

“科特。”

“嗯。”

“科特。”

“……嗯。”

他没有再说话。

我用空着的那只手，轻轻拢了拢他散落在我胸口的头发，“睡吧。”

他的呼吸慢慢变深，变长。

后来我是被小A叫醒的。

不是帝国军进行曲——它难得有点眼色，用了一段很轻的提示音。

“几点了？”

“上午九点。你们睡了大约四个小时。莱尔的生理数据显示睡眠质量优于过去三十天的平均值。脑压稳定，神经通路没有异常波动。”

“那就好。”

“顺便告诉你一件事。”

“什么？”

“贝恩的体内制剂清除程序已经在军医部完成了第一阶段，进展顺利。另外——今天早上六点，加西亚向塞拉斯发送了一条高密级通讯，时长二十九分钟。内容还未破解，但通讯结束后，塞拉斯取消了今天原定的三场会面。”

“他在收缩。”

“同意，他在评估损失。”

莱尔还在睡——侧躺着，面朝我，呼吸平稳。右手搭在我的小臂上，手指松松地环着，像是怕一松手什么东西就会消失。

他醒着的时候是帝国的虫皇，是要在脑子里同时运行十七条政治线程的精算机器。只有睡着的时候，他才像一个普通的、三十二岁的、受过伤的人。

我没有动，也没有叫他。

“小A。”

“在。”

“帮我更新概率。”

“44.6%，和昨晚一样。你没有在睡觉的四个小时里完成任何影响局势的操作，所以概率不变。”

“不是那个概率。”

“哪个？”

“我们都能活着走到最后的概率。”

小A沉默了比平时更久。

“这个……我没有建过模型。变量太多。”

“那就别算了。”

“好。不算。”

莱尔的手指在我小臂上动了一下，无意识地收紧了一点。

窗外帝都的上午阳光透过窗帘缝照进来，在他的侧脸上画了一条窄窄的亮线。

我闭上眼，又睡了过去。