谎话，拙劣的、连三岁小孩都骗不了的谎话。

但他只能说谎，因为他不能说实话。说实话的后果，他承担不起，程真更承担不起。

程真没再追问。

又是沉默，令人窒息的沉默，只有炭火燃烧的噼啪声，和屋外偶尔传来的风声。

然后，奶奶端着菜进来了，香味瞬间充满了整个屋子，驱散了些许尴尬的气氛。

吃饭吃饭。

奶奶摆好碗筷，招呼两人，程老师，别客气，就当自己家。

程真站起来，接过奶奶手里的菜碗：谢谢奶奶。

三人围着小方桌坐下，奶奶不停给柏里夹菜，碗里堆得像小山，多吃点，你看你都瘦了。县里的饭哪有家里的香？

柏里闷头吃，食不知味，他想逃离这张桌子，逃离这个屋子，逃离程真温和却像刀子一样剐着他心脏的目光。

但他不能。

他只能坐着，一口一口，机械地咀嚼，吞咽，像个没有灵魂的木偶。

饭吃到一半，程真忽然开口：对了，小满那篇作文，在市里得了奖。

柏里夹菜的手顿了一下。

就是写我的那篇。

程真继续说，语气里带着笑意，题目叫《我的老师是光》，写得很好，被选送到市里，得了一等奖。

柏里抬起头，看向程真，程真正在微笑，那个很温和的、眼角弯起的笑，在炭火暖黄的光晕里，显得格外温暖，格外……遥远。

《我的老师是光》。

小满写的。

那个眼睛亮晶晶的小姑娘，用稚嫩却真诚的笔触，写下了她对程真的敬仰和爱戴。

那是可以被允许的，可以被公开的，可以被赞扬的喜欢，是学生对老师的喜欢，是晚辈对长辈的喜欢，是干净的，纯粹的，不掺杂任何杂质的喜欢。

而不是像他这样，肮脏的，僭越的，见不得光的，注定没有结果的……爱慕。

小满很高兴。

程真说，目光落在柏里脸上，她说要把奖状贴在教室墙上，让所有人都看见。

嗯。

柏里应了一声，声音干涩，她……写得很好。

你也很好。

程真忽然说，柏里，你一直很好。

这句话，像最后一根稻草，压垮了柏里摇摇欲坠的理智。

他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

我吃饱了，他说。

声音绷得紧紧的，奶奶，程老师，你们慢慢吃。

说完，他转身就往外走，脚步快得像逃。

柏里！

奶奶在后面喊。

但他没回头，径直冲出堂屋，冲进院子里，冷风扑面而来，像刀子割在脸上，却让他混沌的脑子清醒了些。

他站在院子里，大口大口喘气，白色的雾气在冷空气里迅速消散，抬头，天空是铅灰色的，压得很低，像要下雪，远处山峦的轮廓隐在雾霭里，模糊不清。

就像他的未来，一片模糊，看不到出路。

他喜欢程真。

他不能喜欢程真。

所以他只能逃，只能躲，只能把那个他最想靠近的人，越推越远。

可逃得掉吗？躲得开吗？

他逃不掉。

只要程真还在这个村子里，只要他还住在这座山上，只要他还呼吸着同一片空气，他就逃不掉。

就像现在，他站在院子里，却依然能听见堂屋里传来的、程真和奶奶说话的声音，温和的，平静的，像什么都没发生过。

可什么都发生了。

他亲手推开了一个人，那个人或许感觉到了，或许受伤了，或许……再也不会用从前那种毫无保留温暖的目光看他了。

这个认知让柏里浑身发冷，比这冬日的寒风更冷。

他慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，眼泪毫无征兆地涌出来，滚烫的，汹涌的，瞬间就湿透了衣袖。

但他没发出声音。只是咬着牙，肩膀控制不住地颤抖，像寒风中最后一片不肯落下的叶子。

无声地，破碎地，哭了。

为他刚刚确认却必须立刻埋葬的喜欢。

为他亲手推开却永远无法靠近的光。

为他这无望的，绝望的，注定没有结果的……爱而不得。

雪，终于又下了起来。

细密的，安静的，像一场盛大，却又无声的葬礼。

埋葬他十七岁冬天，这场无处安放的，轰然倾塌的……初恋。

【第四十七章·完】