十二月二十九日，星期六。

程真收到信时，是上午十点，邮递员老张骑着那辆叮当作响的自行车停在小学门口，从绿色挎包里翻出一封信，隔着栅栏递进来

程老师，有你的信！

程真正在教室里带孩子们上课。

听见声音，他放下课本走出去。

山里的早晨很冷，呵出的气在空中凝成白雾，他从老张手里接过信，一眼就认出信封上那工整清秀的字迹——是柏里的。

指尖触到信封时，心里那根弦轻轻颤了一下。

谢了张叔。

程真朝老张点点头，把信小心地揣进大衣内袋。

回到教室，孩子们还在读书，稚嫩的童声在教室里回荡，程真重新拿起课本，但心思已经不在上面了，内袋里那封信像个小小的火炉，熨帖着胸口，温暖，却也让心跳快了几拍。

好不容易结束上课，他让孩子们自己温习课文，转身回了宿舍，门在身后关上，隔绝了外面的声音，他坐在桌前，从内袋里取出那封信。

信封很普通，但上面“云雾村小学 程真老师收”这几个字，写得极其认真，每一笔都像用尽了力气，程真用裁纸刀小心地裁开信封——他不舍得撕，怕撕坏了柏里写的字。

抽出信纸，展开。

只有一页，字迹密密麻麻，程真从第一行开始看，看得很慢，很仔细，像在品读什么珍贵的古籍。

程老师，展信佳。

今天是十二月二十八日，星期五，明天考最后一门，后天就放寒假了。

看到这里，程真下意识看了一眼墙上的挂历——十二月二十九日，星期六。那就是今天，柏里正在考最后一门。

他继续往下看。

您不用来接我了，我问过了，有直达村里的大巴，每天下午两点有一班，三个小时就能到。我自己坐大巴回去就行。

程真眉头微皱，不用来接？那孩子想自己坐大巴回来？山路颠簸，冬天路滑，大巴车又旧又慢，他一个人……

但当他看到下一段时，眉头又舒展开来。

期末考的成绩出来了。

我考得很好，很好，很好。

三个“很好”，一个比一个用力，程真几乎能看见柏里写这三个字时的神情——一定是抿着唇，眼睛亮晶晶的，笔尖深深陷进纸里，像要把所有的骄傲和喜悦都刻进去。

他继续往下读。

数学满分，物理九十八，化学九十五，语文九十二，英语八十九，年级第十二名，全班第三……

程真的嘴角不受控制地扬起。

好，真好。

程真在心里说，他知道柏里聪明，知道柏里努力，但没想到能这么好。这成绩，放在县一中也是拔尖的。

最后是那四个熟悉的问题：奶奶好吗？小满、春妮、铁柱好吗？学校好吗？您……好吗？

程真的手指在“您……好吗？”这三个字上轻轻摩挲，墨迹在这里比其他地方都要淡一些，笔尖似乎悬停过，犹豫过，最后才轻轻落下，像怕惊扰了什么。

程真放下信纸，长长地舒了口气，胸口那团温暖的火，此刻烧得更旺了，烫得他眼眶发热。

他想立刻回信，想告诉柏里，奶奶很好，小满的作文又得了优，春妮画了幅雪景贴在教室墙上，铁柱的数学考了满分，想告诉柏里，学校很好，孩子们都惦记他，想告诉柏里，他……也很好，只是有点想他。

但他不能。

因为信寄出去，最快也要两天才能到，而柏里今天就考完试了，明天就要回来了。

来不及了。

程真坐在桌前，手指无意识地敲着桌面。窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雪。他盯着那封信，看了很久，然后突然站起来。

来不及写信，但来得及打电话。

县一中有电话，他知道号码——柏里入学时，他特意记在了笔记本上，他快步走到教室办公室，他拿起手机，拨号。

一声，两声，三声……没人接。

程真看了眼墙上的钟——十点四十分，这个时间，柏里应该还在考试，他挂断，等了几分钟，又拨。

这次响了五声，终于有人接了。

喂，县一中教务处。

是个女声，听起来有些年纪了。

您好，程真清了清嗓子，请问高一（三）班的班主任老师在吗？

高一（三）班？您稍等，我看看……王老师这会儿应该在监考。

您有什么事吗？我可以转告。

程真握紧了听筒：我是……我是柏里的哥哥，他说出这个称呼时，心跳快了一拍，我想请王老师给柏里带句话，他今天考完最后一门，我想让他……

他顿了顿，声音更坚定了一些：我想告诉他，明天我去接他，让他别走，等着我。

电话那头沉默了几秒，然后是纸张翻动的声音：柏里……哦，那个从山里考来的孩子是吧？成绩很好的。

行，我记下了，等他考完回班，我让王老师转告他。

谢谢您，程真松了口气，麻烦您了。

不客气，你是他哥哥？

嗯，我是他哥哥，程真重复了一遍，这次更自然了些，麻烦您一定转告，让他等着我，别自己坐大巴。

行，放心吧。

挂了电话，程真还握着听筒，手心里全是汗，手机贴在耳朵上太久，有些发烫，他慢慢放下，看着窗外灰蒙蒙的天，长长地吐出一口气。

哥哥。

他说，我是他哥哥。

这个称呼，既贴切，又不完全贴切，贴切的是，他确实像哥哥一样照顾柏里，关心柏里，疼惜柏里，不贴切的是，他对柏里的感情，早已超越了哥哥对弟弟。

但此刻，这个称呼最安全，最合适，最不会引起怀疑。

他走回宿舍，重新坐下，拿起那封信，又看了一遍，这次看得更慢，更仔细，像要把每一个字都刻进心里。

柏里写“您不用来接我了”时，心里是怎么想的？是真的不想他来，还是怕麻烦他，怕他辛苦，怕山路危险？

柏里写“我考得很好，很好，很好”时，是不是眼睛亮晶晶的，嘴角抿着笑，酒窝若隐若现？

柏里写“您……好吗？”时，是不是咬着笔杆，眼神飘向窗外，心里想的都是他？

程真不知道，但他想，应该是的。

因为如果是他，也会这样想。

他把信小心地折好，放回信封，再放回大衣内袋，信纸贴着胸口的位置，温暖，踏实。

然后他站起身，走到窗边。窗外又开始下雪了，细密的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，无声无息，远处山峦隐在雪幕里，只剩模糊的轮廓。

明天，雪应该会停吧，程真想，停了就好，山路好走些。

他要开车去接柏里，开那辆吉普，虽然颠簸，但结实。

他要带热水壶，路上可以喝，还要带些吃的，柏里坐车容易饿。

他要早点出发，赶在柏里考完前到。他要等在校门口，等柏里出来，第一眼就能看见他。他要对柏里说：考得怎么样？虽然他已经知道了，但他还是要问，听柏里亲口说，看柏里眼睛亮晶晶地说“很好，很好，很好”。

他要接柏里回家。