虞晚稳稳站在他面前，微微抬眸仰望他，眼底笑意盈盈，语气真诚又轻快，没有半分敷衍打趣的意味。

“长得好看，眉眼清隽干净，气质温润通透，待人永远温柔妥帖，怎么看都很养眼。”

直白又纯粹的夸赞，褪去所有客套奉承，满是真心实意的偏爱，轻轻落在耳畔，熨烫人心。

萧战心口微紧，多年沉稳自持，在她这样直白滚烫的心意前，忽然就乱了分寸。

“贫嘴。”

他轻轻无奈轻叹一声，声线比平日里更哑软几分，藏不住眼底的纵容与心慌。

“我没有。”

虞晚眼底的笑意愈发深邃灵动，澄澈的眼眸像能看透所有伪装，她望着他略显不自然的神色，轻轻戳破了他所有刻意维持的清冷外壳。

“旁人都误会你，看着你经营清吧、待人得体周全，就觉得你桃花缠身、深谙风月、很会撩人。”

她微微前倾半步，距离恰到好处，温柔的气息轻轻漫开，语气笃定又通透：

“但我知道，萧老板从来都不是他们想的那样。你最干净，最克制，守礼守界，心思纯粹，甚至……还很容易害羞。”

字字句句，轻柔却笃定，精准剖开了他所有的外在伪装，看穿他藏在清冷外壳下、最纯情最柔软的本心。

萧战身形微僵，心底掀起一阵汹涌的涟漪。

他从不对外辩解流言，从不轻易展露真心，半生清冷自持，习惯了藏起情绪。

却唯独在虞晚这里，层层铠甲被轻轻卸下，所有隐秘的心事与柔软，都被她温柔看穿、精准捕捉。

喉结无声滚了一下，沉默在两人之间缓缓铺开。

暖光流淌，落日余晖把他的侧影染成浅金。他站在原地，指尖微微蜷起，明明是极克制的反应，却还是泄露出一丝被戳中心事的无措。

“……”

他张了张嘴，本该沉稳的嗓音忽然哑了几分，低低吐出两个字，像叹息，像默许，又带着几分不得不承认的软意：

“胡说。”

语气里没有半分责备，更像是被看穿秘密后的羞赧退让。

虞晚看着他耳尖那抹迅速漫开的绯红，看着他刻意稳住却依旧微颤的睫毛，心底像被一团温软的棉花轻轻抵住。

她知道自己说得准。

她知道他克制，知道他守界，知道他身处风月场却不染尘埃，知道他滴酒不沾、有洁癖、心思细腻，更知道他看向她时，眼底那份独一份的柔软，从不是对谁都有。

她没有再往前凑，只是静静地望着他，笑意软而明亮：

“我没胡说。”

她轻轻顿了顿，声音放得更柔，却更笃定：

“我说的，都是实话。”

这四个字，轻得像一缕晚风，却重重敲在萧战心上。

他彻底无从回避。

那双总是沉静深邃的眸子里，此刻映着她的脸，映着窗外的落日余晖，也映着他自己藏不住的、汹涌的温柔。

喉结再一次滚动，他努力把那股突如其来的心慌压下去，唇角扬起一抹极浅、极软的笑，语气里带上了几分纵容的哑意：

“你呀……”

虞晚眼底笑意更深，不再逗他，轻轻转身，走回画架前站定。