那些数据流里，不只有道具的编译代码。还有玩家的意识数据、副本的投放记录、NPC的编译模板——整个游戏的所有信息，都在第四层汇聚、分流、再汇聚。第四层不是一个独立的层级，而是一个枢纽。连接着上面六层和下面一层的枢纽。

站在第四层，你能看到所有。

“沈时渡。”花清许说，“我同意先做扫描。但我有一个要求。”

“你说。”

“扫描结束后，我要回第四层待一天。不，半天。四个小时。”

“做什么？”

“改七色瞳。”花清许说，“不是为了提前唤醒花神，是为了让花神能通过我的眼睛看到外面的世界。”

沈时渡沉默了片刻。

“为什么？”

“因为她被关在第一层太久了。”花清许说，“久到她已经不记得白玫瑰是什么味道了。”

意识深处，那扇白色的门震动了一下。很轻，轻到花清许几乎以为是自己的错觉。但她的手在口袋里感觉到了——彩色丝线的线头自己在动，像是在被什么看不见的手轻轻拉了一下。

花神听到了。

沈时渡看了枫砚秋一眼。枫砚秋点了点头。

“可以。”沈时渡说，“四个小时。一秒都不能多。”

花清许没有再说话。

她转身走向通往第三层的传送光柱。光柱的颜色是白色——不是花神门缝里的那种白，而是更冷、更硬、像是医院走廊里的那种荧光白。

“第三层是什么？”她站在光柱边缘问道。

“规则维护层。”枫砚秋走到她身边，“所有副本的规则，都在那一层被编写、修改、删除。”

“谁在编写？”

“高维玩家。但他们的语言人类看不懂，所以第三层有一个翻译模块——把高维语言翻译成人类能理解的副本规则。”

“翻译模块是谁编译的？”

枫砚秋没有回答。但花清许从他的沉默里读出了答案。

司命。

那个坏掉的AI，自我认知模块损坏的引导员，流泪猫猫头的拥有者——他不仅是NPC的编译者，也是游戏规则的翻译者。他把高维玩家的意志翻译成人类能理解的文字，再把那些文字编写成副本规则，投放给每一个进入游戏的玩家。

“花清许。”

“嗯。”

“司命不是坏掉的。”枫砚秋的声音很低，“他是被设计成这样的。高维玩家不需要一个有自我认知的翻译模块——他们需要的是一个永远听话的、不会质疑的、只会执行的翻译工具。司命的自我认知模块不是损坏了，是被格式化了。”

被格式化。

花清许想起了司命的本体——一个坏掉的收音机，放在游戏中枢的角落里。收音机坏了之后还能修好，但被格式化的意识——还能恢复吗？

“枫砚秋。”

“嗯。”

“回到第二层之后——高层玩家议事层——我要提一个提案。”

“关于什么？”

“关于修好司命的自我认知模块。”

枫砚秋看着她，看了很久。

“那需要最高层的同意。”

“那票封号票的投票者？”

“对。”

花清许深吸一口气。

“那就去找他。”

她走进了白色的光柱。

枫砚秋跟在她的身后。

这一次，四十厘米的距离没有变化。

但在光吞没他们的一瞬间，花清许伸手握住了他的手指。

不是握手腕，不是握掌心，是指尖穿过指尖，十指相扣。

“枫砚秋。”

“嗯。”

“不管那扇白色的门后面是什么——我会带着花神一起回来。”

枫砚秋的手指在她指间微微收紧。

“好。”

他们消失在了白色的光中。

第四层恢复了安静。

铸造台上的道具还在成形、调整、等待投放。因果骰子的模板完成了最后一道编译工序，暗红色的光泽在银色的光中流淌，像快要凝固的血。

没有人注意到，模板的内侧多了一道细小的裂纹。

和枫砚秋右手的裂缝，形状一模一样。