林晚棠的眼眶热了。

不是因为感动——虽然她确实很感动。而是因为她突然意识到一件事：陆司晏说的那些“特别”的地方，恰恰是她自己最自卑的地方。

她的“真诚”不是一种选择，而是一种不得已。她不是不想伪装，不是不想表演，不是不想在适当的时候说适当的话、做适当的表情。她做不到。她没有那个本事。她没有在那个复杂的世界里摸爬滚打过，没有学会那些保护自己的技巧。她只能把自己最真实的样子暴露在所有人面前，像一个没有穿盔甲的士兵，站在战场上，等着被射中。

她的“赤诚”不是因为她勇敢，而是因为她穷。她没有资源去经营一个精致的假象。她买不起好看的衣服，说不出时髦的词汇，不知道那些“高级”的东西是什么。她只能用自己的方式去面对这个世界——笨拙的、直接的、不加修饰的。

她一直觉得这些都是缺点。是她的出身留给她的、永远洗不掉的印记。

但陆司晏说，这就是他觉得她最珍贵的地方。

“我……”林晚棠开口了。声音有些哑，像是嗓子被什么东西堵住了。她清了清嗓子，又试了一次，声音还是哑的。

“我不知道该怎么说。”

“没关系。你不用现在回答我。”陆司晏的语气很温柔。那种温柔不是刻意的、表演性的温柔，而是从心里长出来的、自然的、像呼吸一样的温柔。“我就是想让你知道。你慢慢想，不急。”

“不是，”林晚棠摇了摇头，“我不是在犹豫。我只是……不知道怎么表达。”

她抬起头，看着陆司晏的眼睛。那双深褐色的眼睛在雪光的映照下，变成了温暖的琥珀色。她在那些眼睛里看到了自己的倒影——一个小小的、穿着米白色羽绒服的女孩，站在雪地里，头发上落满了雪花，像一个雪人。

“我也喜欢你。”她说。

声音很轻，轻到她自己都怀疑有没有说出来。但陆司晏听见了。

他愣了一下。那双琥珀色的眼睛睁大了一点，瞳孔微微放大了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出来。

然后他笑了。

那是林晚棠见过的他最灿烂的一个笑容。不是克制的、有分寸的、社交性的笑，而是那种从心底涌上来的、抑制不住的、像孩子得到了最想要的礼物一样的笑。他的眼睛弯成了两道月牙，嘴角向上咧开，露出一排整齐的白牙。他的脸上有一种孩子气的、毫无防备的、纯粹到近乎脆弱的快乐。

他伸出手，轻轻握住了林晚棠的手。

他的手很大，手指很长，骨节分明。他的手心很暖，暖得像冬天里的一杯热茶。他的手心干燥而柔软，没有茧，没有粗糙的纹路。那是一双没有干过重活的手，一双在书本和键盘上长大的手。

她的手很小，手指很短，指尖有一些因为长期握笔而磨出的薄茧。她的手很凉，凉得像她刚从雪地里捡起来的一块石头。她的手指因为冷而微微僵硬，不能完全伸直，像几根被冻住的树枝。

十指交握，在漫天的大雪中。

他的手包裹着她的手，把她的手心里的凉意一点一点地暖热。她能感觉到他的脉搏，通过他的手指传到她的手指，一下一下的，稳定的，有力的，像一个信号在告诉她——我在这里。

“你的手好凉。”他说。

“嗯，我手脚一直凉。阿妈说是体寒。”

“那我帮你暖着。”

他把她另一只手也握住了。两只手包着他的手，放在嘴边，哈了一口气。热气从他的嘴里呼出来，白色的，温热的，落在她的手指上，像一层薄薄的、看不见的膜。她感觉到那股热气从指尖渗进去，沿着手指的骨骼往上走，走到手腕，走到手臂。

雪花落在他们交握的手上。白色的，六角形的，一片一片地落在他的手背上，落在她的手指上。很快被体温融化，变成小小的水珠，在路灯下闪着光，像一颗一颗微型的珍珠。

那天晚上，林晚棠回到寝室的时候，脸还是红的。

不是“冻的红”，是“不好意思的红”。她在走廊里站了两分钟，等脸上的热度退下去一些，才推门进去。

姜禾从上铺探下头来。她的头发乱糟糟的，像一窝被风吹过的鸟巢。她眯着眼睛，像一只警觉的猫头鹰，盯着林晚棠的脸看了三秒钟。

“哟！林晚棠！你脸怎么这么红？是不是发烧了？”

“没有，”林晚棠赶紧低头，假装在换鞋，“外面冷，冻的。”

“冻的？”姜禾眯起眼睛，语气里带着明显的怀疑，“冻的脸红，耳朵也红，脖子也红？你冻得挺全面啊。”

“你能不能别问了。”林晚棠小声说。

姜禾的嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。那是一个“我懂了”的笑容。她没有再追问，只是意味深长地“哦——”了一声，然后把头缩回了被窝里。

顾念之在床上翻了个身。她的被子裹得很紧，只露出一个头顶。她的声音从被子里传出来，迷迷糊糊的，像隔着一堵墙：“别吵了，睡觉了……”