“那便回府。”

她先迈过门槛。沈行简跟在她身后，走到门口，偏头往屋里看了一眼。

柳栖云蹲在陆彦舟旁边，正在替他解腕子上的麻绳。她低着头，发髻散了半边，几缕碎发垂在脸侧。她解绳结的动作不快，手指头在发抖，解了两下才解开。绳子松了，陆彦舟的手腕上勒出一道深红的印子，有些地方破了皮，渗着血珠。

沈行简收回目光，迈过门槛。

夜已经很深了。

沈府正院的院门虚掩着，采桑端着一蓋纱灯站在廊下，远远看见游廊那头拐过来两个人影，脚步便顿住了。

采桑在沈府伺候了十几年，什么场面都见过，此刻只扫了一眼便把到了嘴边的话全咽回去了。她转身推开正房的门，拿火钳拨亮了炭盆里的银霜炭，又往铜壶里续了热水，然后悄没声地退了出去，顺手把廊下值夜的几个小丫鬟全遣回了耳房。

周蘅芜迈进门槛，反手合上门扇，走到盆架前，绞了一条热帕子，转身走到沈行简面前。

“坐下。”

沈行简在床沿上坐了。她站在他面前，伸手去解他直裰的领口，衣襟往两边敞开，露出里头月白中衣。中衣的领口也洇了血，暗红暗红的，跟月白细布衬在一处，扎眼得很。

她垂下眼脸，继续解中衣的系带手指头比平日里用力了几分，系带被她扯得绷直了才松开。中衣褪下来，堆在他臂弯里，露出锁骨处斜斜的刀口。

伤口不算深，约莫两寸来长，刀刃是斜着划过去的，入口浅，收口处略深些，血已经凝了，暗红色的血痂糊在伤口边缘，跟周围白皙的皮肤形成刺目的对比。伤口往外半寸便是脖颈的大血管，再往下半寸便是肺尖。这一刀若是再偏半分，后果不堪设想。

周蘅芜盯着刀口看了好一会儿，转过身去拿药箱，走到半路停了一息，抬手扶了一下妆台的边沿，指尖在紫檀木面上按得发白，然后继续往前走。

她从药箱里取出金疮药、干净的白叠布、一把银剪刀，搁在床头的矮几上。在沈府管了这么些年的内务，处理刀伤虽说不上熟练，可也绝不生疏。她拿银剪刀剪下一段白叠布，叠成巴掌大的方胜，拿热水浸透了，绞到半干。

“怎么碰上的。”她问。

沈行简靠在床柱上，桃花眼半阖着，合欢酿的药性在身子里翻涌，烧得他太阳穴突突直跳。方才在醉红楼那一番折腾，又是摔跤又是挨刀又是拦人，药性被惊惧和疼痛压下去了几分，此刻回到安全的屋子里，周蘅芜身上沉水香的气味漫过来，火便又腾地窜起来了。他攥着床沿的褥子，指节收紧又松开，勉强把注意力集中在她的问话上。

“去净房的路上，路过一间屋子，听见里头有人说话。是柳栖云。她在醉红楼有个相好，是她青梅竹马，叫陆彦舟。她攒了八百两银子，要替他赎身。”

周蘅芜拿热帕子替他清理伤口周围的淤血，手指隔着帕子按在他锁骨上，力道拿捏得准，不多不少，刚好把血痂泡软了擦掉，又不至于弄疼他。

“然后呢。”

“然后我在门口听了一会儿。那姓陆的小子让她别再去了，说他配不上她，说他这辈子烂透了。柳栖云不干。两个人僵着。我怕她出事，往门板上贴了贴，想听得更清楚些，门没关严，我一靠上去便往里栽。她来扶我，没扶住，两个人一起摔在地上。”

周蘅芜偏头看了他一眼，目光在他脸上停了一息，又移回伤口上。帕子上沾了血污，她搁在铜盆边沿上，拿起金疮药的瓷瓶，拔开塞子，往伤口上均匀地撒了一层药粉。药粉是王大夫配的，里头有血竭、三七、儿茶，止血生肌最是有效。

药粉落在伤口上，沈行简嘶了一声，肩头缩了半寸。

“别动。”

沈行简便不动了。

周蘅芜继续撒药粉，撒完了拿干净的白叠布叠成条，覆在伤口上。

“然后陆彦舟看见你了。”

“嗯。他认出我是沈崇礼的儿子。织造局走水那年，他爹被当成纵火的凶手，打了四十大板关在牢里，没出三日便吐血死了。他娘去衙门击鼓鸣冤，没人理，后来跳了河。他恨我爹。恨极了。拿开坛刀捅我，是临时起的意。他这条命已经烂到谷底了，不在乎再烂一点。”

他说到这儿停了一下，偏头看她。

“你不问我为什么替他开脱。”

“不用问。”她收回手，搁在膝头，“织造局走水那年，崇礼在书房里发了很大的火。我在隔壁院子里都听见他摔茶盏的声音。那时候我便觉得不对，可我没问。在沈府，有些事不该我知道，我便不知道。”

她抬起眼来，丹凤眼里映着纱灯的焰头，晃了两晃。

“陆彦舟今日捅你一刀，你替他瞒下来。你做的，跟当年我做的，没什么两样。都是在替沈崇礼收拾烂摊子。只不过你比我傻，还替他挨了一刀。”

沈行简笑了一下。笑意浮在嘴角，没到眼底，倒有几分自嘲的意味。

“也不全是为了他。陆彦舟这个人，窝囊，认命，连自己心爱的女人都不敢要。可他说他爹娘的事的时候，我听着，心里头堵得慌。沈崇礼欠他的，欠他爹娘两条命。这一刀，就当是替他还了。再说柳栖云……”

他顿了顿，偏头看了看窗外。

“柳栖云在沈府守了好几年的活寡。她在醉红楼养个相好，我没什么好说的。都是可怜人。”

沾了血的帕子搁在铜盆边沿，周蘅芜站起来，走到盆架前洗手。热水浇在手指上，白瓷盆底漾开一圈淡红。她拿皂角搓了手指，搓得仔仔细细的，指缝里都洗到了。洗完了拿干帕子擦手，擦完了转过身来，靠在盆架边沿上，两条手臂交叠在胸前。

“都是可怜人。”她重复了一遍，嘴角动了一下，像是笑，又不像，“在沈家这个大宅子里，有哪个不是可怜人。”

她说完这句话，目光落在他身上。

沈行简坐在床沿上，中衣褪到臂弯，锁骨上覆着白叠，桃花眼里残余的红血丝没褪干净，颧骨上两团酡红更深了。合欢酿的药性没有因为挨了一刀便消散，反而因为伤口的疼痛刺激，变得更加磨人。

她看着他，看着他攥着褥子的手指，看着他绷紧的下颌，看着他额角沁出的汗珠。她在醉红楼便看出他药性发作了，那时候她拿扇子挑起他的下颌，问他“你不是也自己解决过么”，是逗他，也是恼他乱喝酒。此刻他挨了一刀，忍着药性，还在这儿跟她讨论柳栖云的相好和沈崇礼的罪过，她心里头恼意便散了大半，换成了一种说不清道不明的酸软。

她走到床前，站在他两膝之间，低头看他。

“沈行简。”

“在醉红楼，我说你自己解决过，不用我。你那时候是不是觉得我在故意拿捏你。”

沈行简抬起眼来看她。她站得近，沉水香的气味从上头罩下来，把他整个人笼住了。他想说实话，话到嘴边又咽回去了，只闷闷地嗯了一声。

“我就是故意的。”她说着，抬起手，手指落在他发顶上，顺着发丝的走向慢慢往后梳，梳到他绾发的银簪时停住了，轻轻一拔，银簪便落在她掌心里，头发没了束缚，乌压压地披散下来，垂在肩背上。

她把银簪搁在矮几上，手指插进他发间，指腹贴着头皮慢慢往后梳，力道不轻不重。

“你在醉红楼被人捅了一刀，在雅座里硬成那样都不敢碰我。沈行简，你这个人，对谁都心软，唯独对自己狠。我认识你这么些年，桩桩件件看在眼里。你替你爹还债，替柳栖云瞒事，替菱枝撑腰，连我半夜睡不着你都惦记着。你以为我不知道。”

“你什么都不跟我说。在醉红楼喝合欢酿，难受成那样，也不开口。你怕我为难，怕我觉得自己是继母便不该做这些。你替所有人都想好了，唯独不替自己想一想。”她低下头，嘴唇凑近他耳畔，呼吸打在他耳廓上，热得烫人，“你既然不替自己想，我来替你想着。”

她的手滑下来，落在他下颌上，托着他的脸抬起来，逼他跟自己对视。

沈行简被迫仰起脸。她站在他面前，素银簪绾的男子发髻，月白长衫的领口裹得严严实实，丹凤眼挑着，眼尾微微往上挑，是他在偏房那夜见过的眼神，是她在望江楼踮起脚吻他时的眼神，是她在池塘边攥着他的衣襟说“天亮之前”时的眼神。这个女人，在人前端了十几年的壳子，在他面前却总是一点点地剥开。

“蘅芜。”他叫她的名字，尾音发着颤，往上挑了半分。

周蘅芜低头看他。他仰着脸，桃花眼里蒙着水光，眼尾烧得通红，散下来的乌发垂在肩背上，几缕碎发黏在汗湿的额角，锁骨上覆着的白叠布被渗出的血洇出一点淡红。

她心里头那根弦，断了。

断得干干净净，连回响都没有。

她伸手，手指落在他下颌上，拇指蹭过他下唇，蹭过因为忍得太狠而咬出的齿痕。

“别忍了。”她说。

三个字，轻得像叹一口气。