沈行简等了约莫十几息。
还是没声。
他皱起眉，方才柳栖云那声“你认命，我也认命”还在他脑子里转。她那个青梅竹马说“别再来了”，说“你我这种人，这辈子不配有什么指望”。语气是认命。是被碾碎了骨头又泡在苦水里腌了好些年，连喊疼都觉得多余的认命。这种认命他太熟了。周蘅芜说“佛说放下，我没放下”的时候，就是这种语气。柳栖云方才说“八百两，一文不少”的时候，嗓音抖成那样，也是这种语气。
怎么没动静了？那个青梅竹马说了那么重的话，她也不吭声，也不走，就那么待在里头？该不会是想不开吧？
他往前迈了半步。
又迈了半步。
走到雕花木门前，他偏头往左右扫了一眼。廊道里空荡荡的，没人注意这边。他把耳朵贴上去，只听见里头有细微声响，却又听不真切。他侧过身，右肩抵着门框，弯下腰，耳朵往门缝的方向又凑近了几分。这个姿势实在不太体面，腰弓着，屁股往后翘，一只手撑着膝盖，另一只手扶着门框，整个人活像一只被人踩了尾巴弓起脊背的猫。
下一秒。
门扇猛地往里拉开了。
沈行简整个人正压在门上，门板一撤，他失了支撑，直直地往里扑了进去。他下意识想撑住门框，手指抓了个空，只捞到一把空气。脚底下绊在门槛上，靴尖磕在硬木条上发出咚的一声闷响，整个人便往前栽。
他撞进了一个人的怀里。
那人身量比他矮了大半个头，肩膀窄，腰肢细，他两只手本能地往前一抓，左手攥住了对方肩头的衣料，右手按在对方后腰上。触感是细滑的绸料，底下裹着一具温热柔软的身体。一股茉莉香混着麝香钻进他鼻腔里，底下还压着一丝甜。这气味他不久前才闻过，在假山洞里，柳栖云拿手指戳着他胸口说“你现在看我，眼里头什么都没有”的时候，飘过来的就是这股子香。他脑子里只来得及闪过一个念头。
完了。
两个人便一起摔了下去。
沈行简的体重加上往前冲的力道，柳栖云根本扶不住。她脚下一个踉跄，整个人往后倒，后背撞在门槛内侧的青砖地上，闷响还没落地，后脑勺便跟着往下磕。沈行简的左手垫上去了，这完全是身体的本能反应，掌心护住她后脑勺，手背重重地磕在青砖上，疼得他嘶了一声。
他整个人压在她身上。
胸膛贴着她的胸膛，腹部贴着她的腹部，两条腿交叠在她腿间，姿势狼狈到了极点。更要命的是他腰下的异样，合欢酿的药性正烧得他浑身发燥，结结实实地抵在她小腹上。
柳栖云僵住了。
她仰面躺在地上，两条手臂被他压在身下，一只手还攥着他的胳膊肘，大约是方才想扶他时抓的。她脸上戴着面具，只露出一双眼睛，隔着面具的孔隙，直直地瞪着压在自己身上的这个人。这个人的脸离她不过几寸，眉骨上斜斜一道旧疤，桃花眼半阖着，眼底全是红血丝，颧骨上浮着不正常的酡红，额角沁着薄汗。这双眼睛她太熟了。那年三月十八，沈行简闯进她房里，也是这双桃花眼，直勾勾地看着她，恨不得把她生吞了。后来在假山洞里，他低下头凑近她耳畔说“你要不要试试”，也是这双眼睛，半阖着，不气不恼，像猫看老鼠。此刻他压在她身上，硬邦邦地顶着她，还是这双眼睛。
她认出了他，他也认出了她。
可她戴着面具，穿着男装。她现在是醉红楼里的恩客，不是沈府的姨娘。她不能认。方才那一摔，面具边沿磕在他锁骨上，差点蹭歪了。她下意识扶了一下面具，确认面具还好好地扣在脸上，才从喉咙底挤出一句压得低哑的话。
“你起来。”
沈行简也缓过神来了。他看着她面具眼眶里那双眼睛，瞳仁清冷得像深秋月光浸在寒泉里。不是柳栖云是谁？可她穿着男装戴着面具，分明是不想被人认出来。她方才在假山洞里撞破他和周蘅芜，此刻他在醉红楼里撞破她和青梅竹马，倒是一报还一报。
她想装，他便顺着她演。
他双手撑在她肩侧的地面上，自己撑起来半分，膝盖蹭过她小腿的时候又滑了一下，整个人又往下压了半寸。柳栖云闷哼了一声偏开头，脖颈上的皮肤从领口露出来一截，红得能滴血。他赶紧撑稳了，连说了两声“对不住对不住”，从她身上翻下来，单膝跪在地上，伸手去扶她的胳膊肘。
柳栖云一把推开他的手，自己撑着地面站起来。她站起来的时候晃了一下，后腰大约是磕着了，她拿手扶了一下腰侧，又飞快地放下了。背对着他，抬手正了正面具，扯了扯被他压皱的衣襟，又拍了拍袖口上沾的灰。动作不快不慢，手指头却在发抖。
沈行简也站起来了。他低头整了整自己皱巴巴的直裰，又拢了拢散下来的碎发，手指蹭过眉骨旧疤的时候，嘴角往下压了压。
这时候他才看清这间屋子。
四壁是灰砖墙，墙上挂着几把备用的琵琶和月琴。墙角摞着几只酒坛，坛口封着红泥，泥头上拿墨笔写着“花雕”“梅子青”之类的字样。屋子当中搁着一张方桌和两把条凳，桌上点着一盏粗瓷油灯，灯焰矮矮地蹲在铜盘里，把满屋子映得忽明忽暗。方桌上搁着两只茶碗，碗里的茶汤已经凉透了，碗沿上沾着一抹淡红的胭脂印。
桌边站着一个人。
年轻男子，约莫二十四五岁，生得不算顶好看，五官却端正，眉眼间有几分清隽的书卷气。只是面色苍白得不像话，眼窝深陷，颧骨凸出，整个人像一株被移到了背阴处的兰草，叶子还没枯，根已经蔫了。
他正看着沈行简。
把一切都看在眼里，沈行简扑进来，撞在柳栖云身上，两个人一起摔在地上，沈行简压在她身上，姿势不堪入目。他攥着桌沿的手指越收越紧，指节白得发青。他想冲上来把这个人从她身上推开，想把这个人狠狠揍一顿。可他不能，他有什么资格？他是醉红楼的奴籍，是连良籍都没有的贱民。眼前这个人是沈家的大公子，桂榜第九名的举人老爷。他拿什么去跟他争？他拿什么去护她？他唯一能做的，就是站在这里攥着桌沿，攥得指节都快断了，然后松开。
“这位公子，”他开口了，嗓子有些沙，“地上凉，仔细磕着。”他说这话的时候看的是沈行简，目光在他脸上停了一息，往柳栖云那边迈了两步，伸出手去，手指快碰到她胳膊肘的时候又缩回去了。
柳栖云转过身来，朝年轻男子微微摇了摇头，动作的意思再明白不过，我没事。
“多谢公子关心。在下无碍。”她朝沈行简拱了拱手，又转向年轻男子，从袖子里摸出一样东西。
几张银票，叠得齐齐整整，拿一条月白绸带扎着。银票的纸面在油灯下泛着淡淡的黄，是汇通钱庄的票子，苏州城里最大的钱庄，见票即兑，童叟无欺。
“八百两。一文不少。”
年轻人低头看着几张银票，没伸手去拿。
“我说过了，不必。”
“你说不必是你的事。我拿来是我的事。”银票放在方桌上，柳栖云收回手，交叠在腹前，站姿端端正正的，“你说你我这辈子不配有什么指望。你说你认命。你说让我走，往后别来了。”
她顿了顿。
“我都听见了。每一句都听见了。你不愿意跟我一起走，我不勉强你。可这八百两，是我能为你做的最后一件事。你拿去，替自己赎身。醉红楼的身价银我打听过了，三百两。余下的五百两，够你在苏州城外盘一间小铺面，做点小买卖，或者去松江，去扬州，去一个没人认识你的地方。你从前说你最想开一间茶肆，跟寒山寺旁边我爹开的那间一样。我爹的茶肆早没了，我也回不去了。可你还活着。只要你还活着，那间茶肆便不算没了。”
“陆彦舟。”她叫了他的名字，“这是我最后一次来看你。”
陆彦舟站在方桌前，油灯在他脸上投下一道斜斜的阴影，半边脸罩在暗处，另半边脸被烛火映得蜡黄。他看着桌上那几张银票，又抬眼看她。她戴着面具，他看不见她的脸，可他认得她这双眼睛。他从五岁起便认得，那时候他爹在寒山寺外卖炊饼，她爹在旁边开茶肆，两家的摊子挨着，他每日收了摊便跑到茶肆门口蹲着，看她坐在门槛上剥莲子。她剥一颗，便往他嘴里塞一颗，莲子芯是苦的，他皱着鼻子说苦，她便笑，眼尾弯弯的，寒山寺的晚钟从山门里荡出来，一声一声地叠在她笑声上。
后来她爹死了。后来她叔父把她卖了。后来她进了沈府，做了沈崇礼的妾。他被卖进醉红楼那日，她站在巷子里，隔着一条街看着他被牙行的人拽走。他在醉红楼活了下来，学会了怎么伺候人，学会了怎么挨打，学会了怎么在那些满脑肥肠的恩客身下咬着牙不出声。上个月，来了个漕帮的莽汉，粗手笨脚，横冲直撞，他五脏六腑都移了位，灌了不知几口秽物。他趴在床板上发了好几日的高热，嘴唇烧得皴裂，手指攥着被角，发着抖，嘴里含含混混地喊她名字。可退了热之后，他反倒觉得松了口气。
脏了。
终于脏透了。
从前他总觉得自己还有什么是干净的。哪怕身子脏了，心还是干净的。可那一夜之后，他连最后一点干净都守不住了。他再也配不上她了。她攒了好些年银子，一文一文地攒，攒到今日八百两，搁在他面前。她说你拿去替自己赎身。她说你去开一间茶肆。她说只要你还活着，那间茶肆便不算没了。
可是栖云，茶肆早就没了。你爹死了那年便没了。你叔父把你卖掉那年便没了。我在醉红楼里被人当成畜生使唤的时候，那间茶肆就已经连灰都不剩了。你也好，我也好，这辈子早就没有什么指望了。你说的那些，开一间茶肆，找个没人的地方，两个人一起，那些都是小孩子说的话。小孩子才会信，大人不会。
这些话他一个字都没说出口。
银票上的字迹在油灯下清清楚楚的，汇通钱庄，见票即兑，纹银八百两。她攒了这么些年，攒出来的。她攒这些银子的时候在想什么。在想他。在想有一日能把他从这里赎出去。在想寒山寺旁边的茶肆，茶炉上咕嘟咕嘟冒着白汽，他端着茶壶在桌子间穿来穿去，她坐在柜台后头剥莲子。她不戴面具，他也不必陪笑。日头从窗棂里漏进来，照在她脸上，她眼尾弯弯的，跟小时候一模一样。
没有那一日了。
“栖云。你方才说，这是你最后一次来看我。”