“送你回家。”

“哦。”

一路无言，快到家时，一片雪花落在我的睫毛上，我揉了揉，他拉住我毛线帽上的绒球。

“喂，别离家出走了。”说完，他烦躁地撇过脸，挠挠后脑勺。

我本想说我没有，但想了想，说完没有还得解释好久，于是点点头，不耐烦道：“知道了。”

到了小区门口，他不走了，我和他道别，飞快地跑回家，跑进卧室，拉开窗帘。男孩还在楼下抬头张望，似乎在找开灯的房间。

我们的视线一瞬间对上，我踮起脚，朝他挥手，他也向我挥手，然后一瘸一拐地走在路灯下，渐渐消失在漫天的雪色里。

我脱下帽子、口罩、围巾和外套，一脚站在床上，一脚站在书柜上，抽出最高一层中的盒子，盒子太重，我一只手抓着柜门，一只手托着它，一不小心就没托稳，盒子砸在头上，然后滚到地上，盒子里的东西散落一地。

“阿月，在干嘛呢！”妈妈问。

“没事，我拿书拿掉了。”

“哦，有事喊我。”

“好。”

我把乱七八糟的东西一股脑儿地扔回盒子里，捡出那本印着橘色大海的空白日记本，在扉页写道：

12月14日，雪

写完日期，我发现无从下笔，我对他一无所知。

为什么不问问他叫什么名字呢？我懊悔地躺在床上，直到睡去。

从那天起，我主动融入女生们的圈子，有意无意地和她们谈论八中的八卦，不再做一个独行侠。

但我始终没能知道他是谁。可能他的衣服是别人的，他根本就不是八中的学生。

日子一天天过去，他也被尘封在我的日记本里。

那年末考，市区各校决定联合出卷，我被分到八中考试，因为离家较远，我起了个大早。家里早饭还没做，我在路边买了两个包子，猪肉粉丝馅儿的。

站在包子铺前吃完一个，就饱了，又买了一袋豆浆，边走边喝，等走到公交车站，刚好喝完，扔掉，车到站，上车。

时间刚刚好，如果不堵车，到八中应该是七点，七点半进考场，八点整准时开考。

车上人不多，我找了个座位坐下，两站后，上来几个少年，应该和我一样是去八中考试的。

我无聊地看着车门，等待它合上。这时，最后一位少年走了上来。

我赶紧低头，把头顶的帽子往下拽了拽，又把口罩往上拽了拽，确保只露出一双眼睛。

然后，从椅背后面，悄悄地抬头。

车上已经没有座位了，前面的几个少年窝在一起，有说有笑，而他远离人群，一手拉着吊环，一手插在兜里，眼睛看着窗外。

他的脸早已消肿，但嘴角有一处结了痂的伤口，因为是白天，这样的他看上去却比那晚更糟糕。我不敢再偷看他，至今我都欠他一个道歉，少年人的倔气让我少了一份承认错误的勇气。

我捏着手中的包子，再次相遇的喜悦被愧疚冲刷得干干净净。

车过了几站，上来的人越来越多，少年也离我越来越近，他穿了棉衣，裤子依旧单薄，也不知道是冷还是其他什么原因，他脸色煞白，神情淡漠。

我不敢看他，又忍不住用余光偷瞄，后来他被人群挤到我身边，我就只能透过玻璃的反光看他。

突然传来奇怪的咕噜声，很小，如果不是坐在旁边，压根不会听见。

“他不会没吃早饭吧？”我心想。

像是为了回答我这个问题，咕噜声再次响起。我的脸发烫，明明肚子叫的不是我，我却因不小心撞见别人的秘密，脚趾抓地，心脏扑通扑通地乱跳。

下一站就到八中了。

我蓄势待发，车还没停，就撑着椅背站起来，然后趁其不备地拽出他插兜的手，把还温热的包子塞进他的手里。

全程低头，快步走向后门，车快停了，门先打开，我一个箭步，下了车，然后收紧书包背带，全程冲刺，跑进学校。

啊！我都做了什么！

不对不对，刚刚我下车的时候，是不是有个人喊了他？

“喂，魏临风，艳福不浅啊！”

所以，他叫魏临风，是吗？

我为得到这个信息，欣喜雀跃了一整天，晚上，我在日记本里，补充道：

12月14日，雪

wei/lin/feng

卫林峰，魏林风，卫临峰，魏临风……

我将可能的字全部排列组合，不管是哪一个，都很好听。

但是第二天乃至之后几天，我都没再遇见他。

就这样，一直到初中毕业，我都没再见过他。