预产期那天，知暖还在画画。

她画了一幅桂花树，树下一个模糊的人影，看不清是谁。年年趴在她脚边，已经睡着了，嘴巴微微张着，露出粉色的舌头。

陆恒从公司打电话回来，“今天怎么样？”

“挺好的，还没动静。”

“我马上回来，你别乱动。”

“我没乱动，我在画画。”

“画画也不行，坐着别动，我二十分钟到。”

知暖挂了电话，继续画画。画笔在画布上沙沙响，桂花树的叶子一片一片，金色的，小小的。她画得很慢，很仔细，像在画一件很重要的事。

画到一半，肚子突然疼了一下。

她放下笔，摸了摸肚子，“你要出来了？”

肚子又疼了一下，比刚才厉害。她深吸一口气，拿起手机，给陆恒打电话。

“我好像要生了。”

电话那头传来急刹车的声音，“你等着，我马上到！”

“你别开太快——”

电话挂了。知暖看着手机，叹了口气，然后站起来，慢慢走到门口，换鞋。

知暖打开门，陆恒的车正好停在门口。他跑过来，脸色发白，“怎么样？疼不疼？走不走得动？”

“还行，不是很疼。”

“你骗人，生孩子怎么可能不疼。”他扶着她上车，帮她系好安全带，然后发动车子，开得又快又稳。

到了医院，医生检查了一下，说还早，先住院观察。

陆恒办完手续，回到病房，看见知暖躺在床上，手里拿着手机，在查“生孩子有多疼”。

“别看那些，看了更害怕。”他把手机拿过来，放在床头柜上。

知暖看着他，“你紧张什么？”

“我没紧张。”

“你的手在抖。”

陆恒低头看了看自己的手，确实在抖。他把手插进口袋里，“我就是……有点担心。”

知暖伸手握住他的手，“没事的，又不是我一个人生。”

陆恒在她床边坐下，握着她的手，“知暖，等你生完了，我们就不生了。”

“本来也没打算生好几个。”

“一个就够了，太遭罪了。”

知暖笑了一下，“你倒是比我还怕。”

陆恒没说话，只是握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

凌晨三点，知暖被疼醒了。

她没叫陆恒，自己忍着，一下一下深呼吸。陆恒睡在旁边的陪护床上，睡得很沉，这些天他太累了，公司的事，家里的事，还要照顾她。

又一阵疼袭来，比之前更厉害。她忍不住“嘶”了一声。