回到家后，林晚直接进了书房。

她把安槿、旧改案、闻序安保、赵峥几条线全摊在桌上，连外套都没脱。沈砚礼进来时，看到的就是她站在灯下，像已经把所有情绪都压到了最薄的一层，只剩下锋利。

“把门关上。”她说。

沈砚礼照做了。

“现在开始，你再跟我说一句‘还不到时候’，我就默认你站在我要查的那一边。”林晚看着他，“安槿是谁，你瞒着；我结婚是为了换桌，你早知道；有人一直盯着我，你也知道得比我多。你到底在替我挡人，还是在替那段旧事争时间？”

沈砚礼走到桌边，视线扫过那堆资料：“两者都有。”

“真坦白。”

“因为你已经查到这一步，再继续装作你什么都不该知道，没意义。”

林晚气得笑了一声：“所以你的边界，就是你觉得有意义的时候才告诉我？”

“我的边界，是不让你在记忆没回来前，先被错误答案带走。”

“你凭什么判断什么是错误答案？”

“凭我看过你怎么在出事前把所有路都堵到只剩一条。”

这句话一下把空气压住了。

林晚往前走了两步，几乎逼到他面前：“那你就更该把那条路告诉我。”

两个人之间只剩很近的距离。书房灯光从头顶照下来，把每一寸情绪都照得没地方藏。

沈砚礼垂眸看着她，声音仍旧很低：“你现在要的不是路，是终点。终点我不会给。”

“那就给我起点。”

“起点是安槿向你求助。”

林晚呼吸一滞。

“什么时候？”

“你失忆前一个月。”

“因为什么？”

“她碰到了一份不该她碰到的名单。”

名单。

又是名单。

林晚立刻想起备份目录里那行“安槿事故后续名单”。她喉咙发紧：“和车祸有关？”

“和车祸有关，也不只和车祸有关。”

她盯着他，忽然伸手抓住他衬衣领口，动作快得连自己都没反应过来：“沈砚礼，我最烦的就是你这种说一半留一半。”

他的呼吸终于乱了一瞬，却没有躲，只任由她拽着：“我知道。”

“那你改不改？”

“今天改一点。”

林晚怔了一下。