顾承约她见面的地点，选在一家会员制书吧。

安静、私密、连服务生都懂得少看客人一眼。林晚坐下时，忽然明白为什么过去的自己可能会愿意见这个人——他太擅长把场面处理得舒服，舒服到你很容易忘了，他同时也在掌控节奏。

顾承把一杯温热的红茶推到她面前：“你以前来这里，总嫌咖啡太苦。”

“看来你是真的很了解我。”林晚抬眼，“可惜我现在得重新判断。”

顾承没有被冒犯到，反而轻轻笑了笑：“重新判断是好事。至少说明你还愿意想。”

“那就先从简单的问题开始。”林晚指尖在杯壁上轻敲，“车祸前那晚，我是不是见过你？”

顾承看着她，短暂沉默。

这个停顿已经足够说明很多事。

“见过。”他终于承认，“是你约的我。”

“聊什么？”

“你那时候状态不太对。”顾承语气放缓，“你说有人在盯你，说你需要确认一件事。可你没把话说完，就接了一个电话走了。”

“谁的电话？”

“我不知道。”

“真的不知道？”

“晚晚，”顾承叹了口气，“如果我真想骗你，不会承认我们见过。”

林晚没接这套逻辑，只看着他：“那你再解释一个问题。为什么我出事前，要让助理瞒着你我的行程？”

顾承的手指停了一瞬。

“你查得比我想的快。”他笑意淡了些，“因为那段时间你谁都不信，不止我一个。”

“包括沈砚礼？”

“尤其包括他。”

他说得太快，像早准备好的答案。林晚心里反而更沉。她想起纸条上那句“别信顾承”，也想起匿名照片和缺失监控，只觉得面前这个人越温和，边缘越模糊。

“你一直在暗示一件事，”她直视他，“我嫁给沈砚礼，不是出于喜欢。”

顾承沉默片刻，低声道：“因为我不想你在失忆之后，把一场交易误会成别的东西。”

“交易什么？”

“保护，资源，交换筹码，或者更糟。”顾承看着她，“你当时很怕。晚晚，你不是会为了感情把自己送进婚姻的人。”

这句话说得很像站在她那边。

可林晚却敏锐地注意到，他从头到尾都在替她定义——你不会、你不该、你当时一定是怎样。

和沈砚礼不同，顾承擅长的是把答案包装成体贴。