酒会后的第二天，林晚约了自己的助理周宁。

地方选在一家不起眼的咖啡馆，靠窗，视野开阔，方便看人也方便走。周宁一进门就先看她的脸色，像是怕一句说重了会刺激病人。

“别把我当瓷器。”林晚把菜单推过去，“我现在缺的是记忆，不是判断。”

周宁这才松了点，压低声音：“您要的行程、医院记录和事故公开资料，我能拿到的都带来了。”

他从文件袋里抽出几页表格和一个U盘。

“车祸当晚，您原本有两个行程。一个是晚上的私人会面，一个是后来被取消的返程。”

“私人会面对象是谁？”

“系统里没名字，只有地点。”周宁指着表格上一行，“观澜会馆。”

又是这个地方。

林晚把纸摁住：“监控呢？”

“奇怪就在这儿。”周宁皱眉，“会馆大厅和停车场的公共监控都留着，唯独您出事前后四十分钟的走廊录像不见了。负责人说设备临时故障，可我问了维护公司，那天根本没有报修单。”

林晚眼神一点点冷下来。

“还有，”周宁犹豫了一下，“您那晚离开会馆后没有直接回家，而是又去了一趟民政服务中心旁边的律师楼。停车记录是凌晨一点十七。”

律师楼，民政服务中心。

这两个地点连在一起，几乎已经不用解释。

她在出车祸前，还在处理和婚姻有关的手续。

“谁陪我去的？”

“查不到。车牌登记是您自己的车，但司机位置的面部抓拍被反光挡住了。”

太巧了。

巧得像有人专门替她留了一堆能看见边角、却永远差最后一步的证据。

林晚把U盘收好，正想再问，手机忽然震了一下。

陌生号码发来一张截图。

图片很模糊，是一段监控时间轴的截屏，中间有一整块灰色缺口，被人用红笔圈了出来。下面只有一句话。

【你丢掉的，不只是记忆。】

林晚盯着那行字，没立刻回。

周宁看她神色不对：“怎么了？”

“没事。”她把手机扣住，“你继续说。车祸现场有没有二次碰撞痕迹？”

“有，但交警初步结论说不构成蓄意。”周宁低声说，“不过您之前好像不接受这个说法，出事前一天还让我帮您问过一位做安保系统的朋友，说想查一段旧视频有没有被覆盖重写。”