林晚开始查自己的手机，是在凌晨两点。

婚房安静得只剩空调低鸣。她把台灯调到最暗，手机、平板、旧备用机一字排开，像在做一次和自己有关的审计。

第一轮看下来，太干净了。

常用聊天软件里工作群很多，私人聊天却少得异常；相册里从三个月前开始出现大量公开活动照片，私下内容少得像刻意筛过；备忘录只剩日程、数字和几句没头没尾的提醒，没有任何能解释“为什么结婚”的句子。

林晚不信一个会在财经杂志边上写“数据假的，别信”的自己，会把人生最离谱的决定处理得像白纸。

只能说明，有人删过。

或者，是她自己删的。

她先给助理发了条消息，让对方明早把她车祸前一个月的公开行程发来。然后又翻出邮箱，去查和律师、民政手续有关的归档。收件箱里有痕迹，但关键附件几乎都被转移，像有人有意识地把主线信息拆散了。

她盯着屏幕看了很久，忽然起身去翻卧室。

如果电子记录靠不住，那纸质习惯未必会变。

她从书桌到床头柜一处处摸过去，连衣帽间最里层的抽屉都拆开看了。直到翻到一本封面发旧的英文原版小说，她才停住。

书不是重点，重点是书脊比旁边几本都更松，像被反复抽出来过。

林晚把书打开，前半本没什么异样，翻到一百三十七页时，一张对折得极细的便签滑了下来。

她弯腰捡起，展开。

上面只有两行字。

——别信顾承。

——如果我还是选择嫁给沈——

第二行到这里就断了，纸边像是被人硬生生撕走半截。

林晚站在原地，指尖一寸寸发冷。

字迹是她自己的，收笔干脆，连那个“顾”字右边的一点习惯性停顿都分毫不差。

过去的她，为什么要给自己留这种话？

而且还特地藏在书里，不放手机、不放备忘录，像是在防谁能随时看见。

门外忽然传来轻微脚步声。

林晚几乎是本能地把纸条折起，塞进袖口。房门被敲了两下，沈砚礼的声音隔着门板传进来：“还没睡？”

“快了。”

“头疼就叫医生。”

“知道。”

脚步声停了几秒，才重新离开。