高二的期末考试铃声像一把钥匙，拧开了高中最后一个暑假的门。林默把最后一本数学练习册塞进书包时，后颈的汗滴顺着脊骨滑进衣领，凉得他打了个颤。窗外的梧桐叶被热风卷得哗哗响，像在催促着什么，他却站在教室门口，望着远处黛色的山峦发愣——那里有姑父家的麦田，有麦秆笼里漏下的月光，还有那个总是沉默着弯腰劳作的身影。

整个暑假的计划早在考试前就贴在了书桌前的墙上：每天六点半起床背英语单词，上午刷两套理综试卷，下午整理数学错题本，晚上分析语文作文素材。可自从回到家，那张贴纸就像一张被水泡皱的画，再也没能规规矩矩地执行过。他坐在书桌前，手里的笔在单词本上画着歪歪扭扭的圆圈，脑子里却全是姑父在田里插秧的样子——裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，每一次弯腰，后背的汗渍都会洇湿一大片。

“默默，吃西瓜了。”妈妈端着切好的西瓜走进屋，看到他发愣的样子，叹了口气，“别给自己太大压力，尽力就好。”

林默拿起一块西瓜，冰凉的汁水顺着喉咙滑下去，却压不住心里的燥热。他含糊地应了一声，把西瓜啃得只剩下绿皮，然后抓起外套就往外走：“妈，我去姑姑家看看。”

姑姑家的院门总是虚掩着，推开门就能看到姑父蹲在院子里编麦秆笼。麦秆在他粗糙的手指间穿梭，像一条条听话的小蛇，很快就形成了一个圆润的轮廓。听到脚步声，他抬起头，额前的碎发被汗湿，贴在脑门上，眼角的皱纹里嵌着细碎的阳光：“默默来了？快坐，我给你倒杯水。”

“姑父，我来帮你。”林默放下书包，蹲在他身边，笨拙地拿起一根麦秆。他的手指纤细，不像姑父的手那样布满老茧，麦秆在他手里总是不听话，要么折了，要么松了。姑父看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑了，粗糙的手指轻轻握住他的手，带着麦秆的清香和泥土的气息：“慢点儿，这样绕。”

林默的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装认真地学编麦秆笼。他能感觉到姑父的体温透过麦秆传过来，像春天的阳光一样温暖。院子里的大槐树上，蝉鸣一声接一声，风穿过树叶，带来阵阵凉意，他忽然觉得这样的时光很好，好到让人不想去想未来，不想去想高考，只想永远蹲在姑父身边，编着永远编不完的麦秆笼。

下午的太阳最毒的时候，姑父要去田里浇水。林默抢过他手里的水桶：“姑父，我去，你歇着。”

姑父却不肯，把水桶又抢了回来：“你没干过这个，别累着。”

“我能行。”林默坚持着，他知道姑父的腰不好，每次弯腰时间长了，都会疼得皱眉头。两人推搡了半天，最后还是姑父妥协了，让他拎着一个小水桶跟在后面。

田里的玉米已经长到一人高，叶子上的锯齿边缘划得人胳膊生疼。林默跟在姑父身后，看着他弯腰把水瓢伸进水桶，再均匀地洒在玉米根部。每一次弯腰，姑父的后背都会微微颤抖，像是在承受着什么重量。林默的鼻子有些发酸，他想起去年冬天，姑父为了给他攒学费，冒着大雪去山里砍柴，回来的时候，耳朵和手都冻得通红，却笑着从怀里掏出一个烤红薯：“快吃，热乎的。”

“姑父，你慢点。”林默走过去，轻轻拍了拍他的背。

姑父直起腰，抹了一把额头上的汗，露出一个憨厚的笑容：“没事，这点活儿不算啥。等你考上大学，我就不用这么辛苦了，到时候天天在家编麦秆笼。”

林默看着他眼角的皱纹，还有头发里冒出的几根白发，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。他别过头，假装去看田里的玉米，却忍不住偷偷抹了抹眼睛。那天晚上，林默躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起姑父白天说的话，想起他弯腰劳作的样子，想起他粗糙的手掌上的老茧。他打开台灯，看着书桌上的高考倒计时牌，上面的数字一天天减少，像一把刀，在他的心上刻下一道道痕迹。

第二天一早，林默还是像往常一样去了姑姑家。他帮着姑父喂鸡、喂猪，帮着姑姑做饭、洗碗。姑父不让他干重活，他就抢着去做。他想多帮姑父分担一些，哪怕只是一点点。