入夏之后，沈时晚开始教傅司珩认植物。

小区里种了很多花，有些她认识，有些不认识。认识的她就告诉他名字，不认识的她就查。有一天他们散步，她指着一棵开满粉色花朵的树，“这是合欢。”他看了一眼，“花像扇子。”“对。花期很短，六七月份开，开完就谢了。”

他看着那棵树看了很久，第二天傍晚他买了一棵合欢树种在阳台上。不大，一米多高，种在一个白色的陶瓷盆里，土是新翻的，浇了水。

“你种的？”沈时晚问。

“嗯。”

“为什么种合欢？”

他看着她，“花期短，但每年都会开。”

沈时晚的眼眶红了。她走过去从身后抱住他，把脸贴在他的后背上。他的心跳从后背传进她的耳朵里，一下一下，很稳。

今年会开，明年也会开，后年也会开。他每年都会种，每年都会等。

夏天快结束的时候，沈时晚发现傅司珩有一个小本子。不是日记本，是一个新的、黑色封面的、巴掌大的本子，放在书桌上。她没打开，不是不好奇，是尊重他。

有一天她经过书房，看到他在往本子上写什么。她敲了敲门框，“方便进来吗？”他抬起头，“嗯。”她走过去，他合上本子但没有藏起来。她看了一眼本子的封面，上面贴着一张便利贴，写着她认得的那行字——“沈时晚的东西，别动。”

她愣住了，“这是给我的？”

“嗯。”

“你写了什么？”

“每天一件想告诉你的事。”

沈时晚伸手拿起那个本子，翻开第一页。日期是他们领证的那天。

“今天领证了。她穿了一件白毛衣很好看。民政局的工作人员说恭喜我们，她笑了。她的笑是圆的。”

第二页。“今天她在阳台上种薄荷。种了很久，手指上全是土。我说我帮你，她说不用。她不要我帮忙，但她给我泡了一杯薄荷水。”

第三页。“今天她加班到很晚。我煮了粥等她。她回来的时候粥已经凉了，我又热了一遍。她喝了三碗。”

沈时晚一页一页地翻下去，从领证那天到现在，每一天都有。每一天都是一件很小的事、一个很短的瞬间、一句他当时没来得及说的话。他把它们全都写下来了，写在这个本子里，贴上便利贴——沈时晚的东西，别动。

她没有动，把本子合上放回桌上。然后她伸出手抱住他，把脸埋进他的颈窝。“傅司珩。”“嗯。”“这是我这辈子收到的最好的礼物。”

他的手放在她头发上，“本子还没写完。”“那就继续写，写到一百岁。”他的嘴角弯了一下，“嗯。写到一百岁。”

窗外的合欢花开了，粉色的，一把一把的小扇子在风里轻轻摇晃。花期很短，但每年都会开。他每年都在这里。