“在想——如果有一天你知道了这面墙，你会怎么想。会觉得我奇怪，会觉得我可怕，还是会觉得我——”

“会觉得很心疼。”沈时晚接过了他的话。

他看着她。

“我会觉得，有一个人，从十六岁开始，把他的整个青春都刻在了一面墙上。每一个字都是他一个人熬过来的夜晚，每一次笔画都是他说不出口的喜欢。”她握住他放在墙上的手，“我不会觉得奇怪，不会觉得可怕。我会觉得心疼。很疼。”

他低下头，把额头抵在她手背上。肩膀在抖。他在哭，没有声音，和签契约那天一样。

沈时晚把手从他手背上抽出来，捧住他的脸，让他抬起头看着自己。他的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，亮晶晶的。

“傅司珩。你十六岁刻的这些字，我都收下了。你十七岁写的信，我也收下了。你十年里每一次路过三班门口、每一次多带一把伞、每一次在日记本上写我的名字——全部，我都收下了。”

“从现在开始，你不用再刻了。不用再写信，不用再画素描，不用再把想说的话锁进柜子里。你就跟我说。当面说。每天说。说到你不想说了为止。”

他看着她的眼睛，“不会不想说。”

“那就说到一百岁。”

他的嘴角弯了一下。“嗯。说到一百岁。”

沈时晚笑了。她靠过去，把脸贴在他胸口，听着他的心跳。那面墙在他们旁边沉默着，几十年了，第一次不再孤独。上面的那些字终于被人看到了，被它们写了无数次的那个人看到了。她哭了，她笑了，她说“很心疼”。墙不会说话，但如果它会，它大概会说——值得了。

从配电房出来的时候，天快黑了。西边的天空烧成一片橘红色，老厂房的屋顶在暮色里只剩下模糊的轮廓。那排老槐树的叶子被晚风一吹就落了几个叶片下来，在空中转着圈，落在她肩膀上。他伸手帮她拿掉。

“这排房子什么时候拆？”她问。

“下个月。”

“那这面墙也会拆掉。”

他沉默了片刻。“嗯。”

“你会舍不得吗？”

他看着远处那片橘红色的天空，低低地应了一声。“会。”他把目光收回来落在她脸上，“但没关系。刻在墙上的字会消失，刻在这里的不会。”他指了指自己的心口。

沈时晚的眼眶又红了。

“傅司珩，你什么时候变得这么会说话了？”

他想了想，“不知道。大概是——从你让我说真话的那天开始。”

她挽住他的胳膊，两个人沿着那条长满杂草的水泥路往外走。身后，那排老槐树的影子越来越长，那栋红砖小楼越来越小，最后消失在暮色里。那面墙还在，那些字还在，但它们已经不重要了。因为它们只是他爱她的证据。证据可以消失，爱不会。