“你刚才做梦了？”她伸手抚平他眉心的竖纹，“眉头皱得很紧。”

他握住她的手。“梦到以前的事。”

“什么事？”

“毕业那天。”

沈时晚的手指停了一下。“你来找过我吗？”

他看着她，很久。“……没有。”

沈时晚没有追问。但后来的某一天，许安宁无意中说漏了嘴——“你知道傅司珩毕业那天去过学校吗？季杨说的，他在校门口站了很久。手里好像拿着什么东西。”

沈时晚没有问傅司珩那天拿着的是什么。她猜到了。是一封信，和那个柜子里的一模一样。

他没有寄出去的那封，扔进了垃圾桶。但他后来又写了一封，放进了盒子里，锁了十年。她不会问他那封信写了什么。因为不重要了。重要的不是信，是他站在那里，握着那封信，看着蹲在凤凰树下哭泣的她，没有走过去。

不是不敢，是他觉得自己不配。一个连她为什么哭都不知道的人，有什么资格去安慰她？

但她想告诉他——你有资格。从第一天就有。只是你一直不知道，只是你花了十年才学会相信。

她会用接下来的时间，一天一天地，一件一件地，让他相信。他配得上。他一直就配得上。从十六岁就配上了。

她伸出手，把他的眉头抚平了。

“傅司珩。”

“嗯。”

“毕业那天，你在校门口站了多久？”

他看着她，很久。

“三个小时。”

沈时晚的眼眶红了。

“从傍晚到天黑。”他的声音很低，“等到所有人都走了，等到校门口的灯亮了，等到公交车来了又走、走了又来。”

“你在等什么？”

他看着她。

“等你出来。也许你哭完了会出来，也许你会从校门口经过，也许你会看我一眼。”他顿了顿，“你没有。”

沈时晚的眼泪滑了下来。

“但你站在那三个小时，”她说，“我知道了。”

她靠过去，把脸贴在他的胸口。他心跳的声音就在耳边，一下一下，很慢，很稳。他握住她放在他心口的那只手，十指相扣。

窗外阳光从金色变成了白色。天完全亮了。新的一天。但他们都记得那些过去的日子——那些没有说出口的话、没有送出去的伞、没有递出去的信、没有走过去的瞬间。

不是遗憾，是他们来时的路。是他们之所以成为他们的原因。