城南纺织厂在城市的边缘，开车过去要四十分钟。沈时晚到的时候，是周四上午九点半。天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像是要下雨又一直没下的样子，空气里弥漫着一股潮湿的、铁锈和灰尘混在一起的气味。

她和唐果、林屿一起到了现场。唐果负责拍照，林屿负责测绘，她负责——勘察。说她负责勘察，其实只是因为她想来看看。这是傅氏集团的项目，她作为设计师，理应来基地走一圈，感受场地的气息。但只有她自己知道，还有一个私人的、说不出口的原因——她想知道，傅司珩十六岁的时候，为什么会来这里。

出发之前，她又翻了一遍他的日记。把那些她以为已经看熟了的段落又看了一遍，然后发现了一个之前漏掉的细节。在日记的中段，有一页写得很潦草，像是在某个匆忙的、见缝插针的时刻写下的——

“今天又去了城南的旧厂房。那里很安静，没有人。我坐在最高的那栋楼的屋顶上，画了一张素描。不是作业，是想画的人。从那里能看到很远的地方，但是看不到她。她住在城市的另一边。”

城南的旧厂房。纺织厂。这块地，他十六岁的时候就一个人来过。

沈时晚站在厂区的大门口，仰起头，看着面前这片荒芜的、灰扑扑的、像是被时间遗忘了很久的建筑群。八十年代的纺织厂，红砖墙，坡屋顶，高耸的烟囱。厂房之间的水泥地上长满了野草，有些地方草比人还高。几只野猫从草丛里蹿出来，看到人又缩回去了。

“这地方好荒啊。”唐果端着相机，一边拍一边说，“感觉像那种恐怖片里的场景，晚上肯定没人敢来。”

“晚上当然没人来。”林屿蹲在地上，手里拿着测绘仪，头都没抬，“傅氏集团拿下这块地之前，这里荒了快十年了。”

沈时晚没有说话。她沿着那条长满杂草的水泥路往前走，经过一栋又一栋的建筑。有的保存得还算完整，有的屋顶已经塌了一半，露出里面锈迹斑斑的钢架。墙上爬满了爬山虎，夏天的叶子还是绿的，但秋天已经来了，叶子开始发黄、发红，深深浅浅地铺在红砖墙上，像一幅未干的油画。

她在一栋六层的建筑前面停下来。这是整个厂区最高的建筑，她数了一下，六层，顶楼有一个平台，三面都有围栏。日记里写的“最高的那栋楼的屋顶”，是不是就是这里？

她走进去。楼道很暗，窗户上的玻璃碎了大半，风从那些破洞里灌进来，呜呜地响。楼梯是水泥的，扶手上全是灰，每一层的墙上都有不同的涂鸦——有的很艺术，有的纯粹是到此一游的标记。

她爬了六层，推开通往屋顶的那扇铁门。

吱呀——门很重，生锈的铰链发出一声刺耳的尖叫。

她走上去。

屋顶比她想象的大。地面是那种老式的水磨石，开裂的地方长出了细小的杂草。四周的围栏是水泥的，大概到腰的高度。站在围栏边往下看，可以看到整个厂区的全貌——那些排列整齐的厂房、那些纵横交错的管廊、那些被野草淹没的道路、那些不再冒烟的烟囱。

还有远处。从这里能看到很远的地方，远到城市的轮廓线在天边变成一道模糊的锯齿。

但看不到她住的地方。她住在城市的另一头。

沈时晚在围栏边站了很久，眼睛慢慢地、一格一格地扫过整个厂区。不是在看建筑，不是在看在规划，是在想——十六岁的傅司珩，一个人坐了很久的公交车，穿过大半个城市，来到这个荒废的、没人的、风很大的地方。他爬上六楼，推开这扇生锈的铁门，走到她现在站着的位置。

他坐下来，拿出本子和笔，开始画。

画的不是眼前的厂房，不是烟囱，不是天空。是一个住在城市另一头的、他不知道该怎么靠近的、穿白裙子的女孩。

那时候的他在想什么？

在想“她会不会有一天也来这里”？还是“她永远都不会知道这里有一个人在想她”？或者，什么都没想，只是画，把那些说不出口的话，一笔一笔地画在纸上，画到手指酸痛，画到天快黑了，画到不得不离开。

沈时晚蹲下来，伸出手，手指触到地面上那层薄薄的灰。六层楼高的风从耳边呼啸而过，吹得她的头发飞起来，遮住了半张脸。她闭上眼睛，想象十六岁的傅司珩坐在这里的样子——膝盖上摊着本子，手里的铅笔快速地移动，阳光落在他年轻的、棱角还没那么分明的侧脸上。他画得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，偶尔停下来，看着远处的天空发呆，然后又低下头继续画。

她忽然很想穿越回去，回到那一年的那一天，爬上这栋楼，推开这扇门，走到他面前，坐下来，什么都不说，就坐在他旁边，看他画画。

他一定会紧张。会停下笔，会不知所措，会不知道该怎么和她说话。就像天台上那次一样，连自己的班级都说错了。

沈时晚想到这里，嘴角微微弯了一下。然后她站起来，拍了拍裙子上的灰，转过身，准备下楼。

然后她看到了一个人。

傅司珩站在楼梯间的门口，那扇生锈的铁门半开着，他的身影一半在光线里，一半在阴影中。

沈时晚愣住了。他怎么在这里？

她也在这里。这个城市有九百多万人口，他们偏偏在同一个周四的上午、同一片荒废了十年的旧厂房、同一个六层楼高的屋顶上——在同一个坐标、同一个时刻。

这不是巧。这是她知道他的日记，他——他为什么会来？

沈时晚看着他，他也看着她。两个人隔着屋顶上那些开裂的水磨石地面，隔着从破窗户里灌进来的风，隔着十年的时间和三年前那一纸契约，沉默地对视。

傅司珩今天的穿着很随意。黑色的薄外套，里面是一件灰色的T恤，没有穿西装，没有打领带，头发也不像平时那样一丝不苟，有几缕被风吹得翘了起来。他看起来不像傅氏集团的总裁，不像那个站在商业帝国顶端的冷面帝王，像一个普通的、来旧厂房怀旧的年轻人。

他的目光从她脸上移到她身后的围栏，又移到她脚下的地面。他的表情没有任何变化，但沈时晚看到他的手——垂在身侧的那只手——手指微微蜷了一下，然后松开了。

“你怎么在这儿？”他先开口，声音被风吹得有些散，但还是那副低沉的、不紧不慢的调子。

沈时晚深吸一口气，让自己跳得乱七八糟的心脏尽可能平静下来。“勘察场地。这是公司的项目，我是设计师，来现场看看很正常。”她又加了一句，“你呢？”

傅司珩沉默了一瞬。“……来看看。”

来看什么？来看旧厂房，还是来——她没有问。她只是站在那里，看着他一步一步从楼梯间里走出来，走到屋顶上，走到离她大概三米远的地方停下来。

这里确实是看厂区全景最好的位置。他站在围栏边，目光扫过那些灰扑扑的厂房、那些锈迹斑斑的管廊、那些被野草淹没的道路。沈时晚站在他身后三米的地方，看着他的背影。

他的背影看起来和平时不一样。平时他的背总是挺得很直，像一棵绷紧的弦。但现在，他的肩膀微微往下塌了一点，整个人看起来放松了一些，或者说——看起来疲惫了一些。是这些天没睡好，还是只有在这个地方，他才允许自己卸下那些硬撑了很久的东西？

“你以前来过这里吗？”她问。她本来想问的是“你是不是十六岁的时候就来过”，但她不能。她不能让他知道她看过日记，所以她只问了“以前”。

傅司珩没有立刻回答。风吹过来，把他的头发吹得更乱了。

“……很久以前。”他的声音很轻，轻到差点被风声吞掉。

沈时晚的心跳漏了一拍。很久以前。那不是“来过一次”的意思，那是一种回忆的姿态，一种怀念的语气。

“来做什么？”她又问。

他又沉默了。这一次沉默得更久。

“来安静一下。”他说。

来安静一下。这个答案让沈时晚心里涌上一股说不清的酸涩。十六岁的少年，一个人坐着公交车穿过整座城市，来到这个没有人管的旧厂房，只是为了“来安静一下”。他的家庭是什么样的——一个强势的奶奶，一个温和但缺席的父亲，一个表面笑脸背后恨不得他消失的继母。他的世界里，是不是只有这里，是安静的、安全的、可以不用演任何人的地方？

沈时晚忽然很想走过去，站在他身边，什么都不说，就陪他站一会儿。

但她没有。她只是站在那里，看着他的背影，看着他被风吹乱的头发，看着他微微塌下去的肩膀。

“这个项目，”她犹豫了一下，还是开口了，“你会亲自盯吗？”

他转过头看了她一眼。那一眼很短，短到她来不及捕捉里面的情绪。“不一定。”

沈时晚点点头。她没有追问“不一定”是什么意思，是“大部分时间不会”还是“看情况”，还是“你在的时候我就会来”。

他们又在屋顶上站了一会儿。谁都没有说话，风从围栏的缝隙里钻过来，带着秋天特有的凉意和远处不知道什么工厂排放的、淡淡的化学气味。

“沈时晚。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你那天为什么搬走？”

这个问题来得太突然，沈时晚的大脑空白了足足两秒钟。她想过很多次他会问，在电话里问，在消息里问，在某个不经意的时刻问。但她没有想到他会在一个旧厂房的屋顶上、隔着三米的距离、用一种像是在问“今天天气不错”一样的语气，问她“为什么搬走”。

她应该怎么回答？说“因为我不想当替身了”？还是说“因为我看到你的日记了”？还是说“因为我要站在和你平等的位置上”？

哪一种都说不出口。

“想换个环境。”她说。

傅司珩看了她一眼。那一眼比之前的长，长到她觉得他可能看穿了她的谎言。但他没有追问，只是点了点头，把目光移开，重新看向远处那些灰扑扑的建筑轮廓。

“这里确实适合安静。”他说。