会后，席韶乐先回了公寓。

赵世铭留下来，把搪瓷茶缸里凉透的茶根倒进墙角那盆半死不活的文竹里，又给自己重新续了一杯热水。

他端着茶缸站在窗边，看着席韶乐素灰色的旗袍背影拐出弄堂口，才转过身来。

“静山，方启恒的事，我得跟你说说。”

他把茶缸放在桌上，手指在缸沿上慢慢转了一圈，“他最近的行事作风，越来越偏了。

你是没见着他——西装三件套，派克金笔，皮鞋锃亮，办公室里还摆了一台德国造的咖啡机。

他现在明面上的身份是汇通银行的客户经理，那点薪水，够他喝几杯进口咖啡？”

沈静山靠在椅背上，把眼镜摘下来慢慢擦。他没有接话，但赵世铭知道他听进去了。

“我们是一起长大的，”赵世铭坐回椅子里，声音比刚才更低了些，“他吃不了什么苦，大家都知道。

巴黎那会儿，大家挤在漏风的公寓里啃干面包，他一个人跑去拉丁区最好的餐厅吃鹅肝。

那时候他花的是家里的钱，大家只当他是公子哥习气，一笑了之。

现在他花的是自己的薪水——可他那点薪水，能撑得起他现在的日子吗？”

沈静山把眼镜重新戴上，手指在桌面上轻轻叩了两下。

这是他在思考时的习惯动作。他想起方启恒的父亲——湖南乡下的土财主，靠投机倒把发的家，一辈子被人叫暴发户。

方启恒从小在那种环境里长大，见惯了别人对他家的轻视，也见惯了父亲用金钱开道的做派。

到了巴黎，他比谁都讲究——穿湖绉长衫，用紫砂壶煮咖啡，水晶杯一只一只从行李箱里往外掏。

他积极参加救国抗日运动，慷慨激昂，写文章、印传单、在书房里争论到深夜。

那时候沈静山觉得，一个人对主义的热情是真的，就够了。

但现在仔细回想，方启恒的热情和杨武不同——杨武是骨头里的信仰，是把命豁出去的笃定；

方启恒更像是在追赶一场潮流，一种身份的归属。

革命是时髦的，是进步的，是能让人在上海霞飞路上昂首挺胸亮出身份的。

方启恒曾坦言，在革命的浪潮中选择了加入党，很大一部分是被自己个人魅力的感染。

这是危险的，因为这说明他不是从心底里认同那些需要为之牺牲的信条。

“他的天分确实很高。”沈静山终于开口，语调缓慢，“八面玲珑，进退得体。

初期建党时他在经济界打开了不少门路，东征北伐时他经手的情报也不少。

两党合作那阵子，他风生水起。”

他把手指从桌面上收回来，放在膝盖上，“但他是个只能同甘、不能共苦的人。

现在要他在敌人眼皮底下做低调的地下工作，日子紧了，身份藏深了，不能再进出高档餐厅，不能再用进口咖啡壶

——也许他犯错误，是迟早的事。”

赵世铭沉默了片刻，然后开口：“静山，你知道我们都不想怀疑他。

可他现在的消费和收入对不上，组织经费的账目在他手里有过几次说不清的差额。

很小，小到可以解释为笔误。但‘笔误’多了，就不是笔误了。”

他把眼镜摘下来揉了揉眉心，“我在想——他会不会已经在挪用经费。”

房间里安静了很久。

窗外弄堂里有孩子跑过，木拖鞋敲在青石板上，哒哒地响了一阵又远了。

“把他列为重点观察对象。”沈静山站起来，走到窗前，把窗帘拨开一道缝。外面暮色已沉，“从现在起，他经手的每一笔款项都由你复核。

外围同志暗中留意他日常开销和社交关系。不要打草惊蛇。

查清楚之前，他还是同志。我信他天分高，也信他为党做过的事。

但我不能信一个连自己都管不住的人。”

赵世铭点了点头，站起来，把搭在椅背上的大衣取下。

准备站起来时，他顿了一下，他看到了桌子上放着的糕点，是他上次来的时候，专门给韶乐带的。

走到门口时他停了一步，没有回头。“我们一行，巴黎距今，也有十几年了，希望我的猜想是错的。”

一个月前，沈静山和韶乐结婚的第二天。

方启恒从汇通银行的大门走出来，西装革履，公文包夹在腋下。

暮色正从外滩那些花岗岩大楼的穹顶上慢慢往下沉，他站在台阶上，低头整理袖口的白金链扣。

然后抬起头，看见街对面的梧桐树下站着一个穿月白色旗袍的女人。

苏曼。

她靠在树干上，手里攥着什么东西，丹凤眼微微红肿，像是刚哭过。方启恒快步穿过马路，走到她面前。

“苏小姐，你怎么在这里？”