中山舰事件的余波尚未平息，黄埔里的共产党员被要求退出第一军。

沈静山交出了军籍，前往第四军政治部，那是叶挺独立团所在的军部。

走之前，他到小洋楼来了一趟。

那天下午天色有些阴，席韶乐正蹲在天井里给茉莉花换盆。

新土是刚从菜市场后面的花农那里买来的，她用铲子把土碾碎，挑出里面的石子，再一点一点往盆里填。

茉莉的根须从旧盆里脱出来，细白的根丝缠成一团，她用手指轻轻把纠缠的根须理顺。

像在理顺自己因为静山这几天没来而被担忧扰乱的思绪。

院门响了一声。她以为是韶天提前回来，抬起头，手里的铲子停在半空。

沈静山站在门口。灰色长衫，围巾搭在肩上，整个人瘦了一圈，颧骨微微凸出来，但眼睛还是和从前一样——镜片后面的目光安安静静地落在她身上，像什么也不曾发生。

她从报上看到了中山舰事件。

那些新闻措辞含糊，说党擅自调动军舰、图谋不轨，说校长下令全校清党。

她当天就跑去找韶天，站在他的办公室里，一句话没说，只是看着墙上那把勃朗宁。

韶天把手按在她肩膀上，说静山没事，不会有生命危险。

她点了点头，没有大吵大闹，因为她知道韶天的心里也并不好受。

回到家，她慢慢把报纸叠好压在抽屉最深处，没有再提起这件事。

一来，她相信韶天，二来，除了等待之外，她做不了任何事。

形式如此严峻，她想让自己成熟起来，首先要做的，就是喜怒不形于色。

静山跟她说过，她的身份很重要，所以她不能暴露自己的立场。

那么她也就不能在党遭遇此难的时候，表现得过于慌乱，让人察觉到不对。

在别人面前她或许能强装出镇定，可在自己家里她只能直面自己的恐惧。

她很难入睡，即使好不容易睡着也会猛然惊醒，怕他受伤，怕他被关起来，怕他和那些倒在血泊中的年轻人一样，一声不响地就消失了。

现在他站在她面前。活着的，完整的，衣服上有清新的皂角味，围巾上沾着从下一夜雨后湿润的尘土味。

她把铲子搁在花盆边上，站起来，在围裙上擦了擦手指上的泥土。

擦了一遍，又擦一遍，手指还是凉的。

她跨过地上散落的土渣和空花盆，额头抵在他的锁骨上，两条手臂穿过他的手臂，牢牢箍住他的背。

他的体温隔着长衫传过来，她闭着眼睛，把脸埋进他胸口。

沈静山低下头，下巴轻轻搁在她的发心里。

她的头发是新洗的，皂角的清气混着茉莉花的淡香。他没有说话，只是把围巾解下来搭在她肩上，然后用嘴唇轻轻碰了碰她的发旋。

很轻，像翻一页珍贵的书。

她的呼吸从急促慢慢变平变稳，他在心里默数着她的呼吸，数到和自己心跳一样慢的时候，才开口。

“我要走了。随第四军北上。明天一早。”

席韶乐从他怀里抬起头。眼眶是红的，但没有哭。

她看着他的眼睛，一字一字说：“静山。我要入党。”

他靠在门框上，把她拉到自己面前，低下头，用拇指轻轻擦过她的眼角。

没有擦到泪，只是擦过一层温热的潮意。“信仰和入党是两码事。

你信它，它是一团火。你入了它，它是一副担子。你要想清楚。”

她点了点头。“我想清楚了。”她的声音很轻，但每一个字都像钉子砸进木头里。

是她自己在做决定，不是为他，不是为哥哥，不是为了任何一个人。

她把目光从他脸上移开，落在那些刚翻了新土的茉莉花盆上。“入了党，我就可以到党在的地方去。”

沈静山沉默了片刻，他低下头，沉思了很久。

茉莉花的叶子被风吹得沙沙响，他把目光收回来，重新落在她脸上。

“你留在城市里。以后需要有人在学生和文化界做工作，那些地方比前线更需要你。”

他停了一下，声音低下去，“往后时局会更坏。你要有耐心。在坏到不能再坏的时候，还有人愿意相信，就是最大的作用。”

席韶乐把这句话咽下去，和着舌根底下的苦味。

他说的也许只是对时局状态的分析。

但她却知道他说的“更坏”是什么——是比中山舰更坏的，将会长达十几年的磨砺。

他从长衫内侧口袋里掏出一张纸。折得整整齐齐，是入党申请书表格，介绍人那一栏已经填好了。

他把纸放进她手心里，又把那只拿过枪，缝过伤员伤口的右手覆上去，轻轻按了一下。

然后他提起藤编行李箱，推开院门。

灰色长衫的背影拐出巷口，和许多年前巴黎那栋小洋楼门口转身走进雨里的背影一模一样。

她站在天井里，围巾上他的体温正一点一点散去。她把入党申请书折好，放进贴身衣袋，贴着心跳的位置。

韶天也走了。随部队继续北伐。

小洋楼一夜之间空了下来。客厅里不再有军靴踩在地板上的咚咚声，厨房里的灶台落了薄薄一层灰。

席韶乐有时早晨醒来，恍惚间还以为哥哥在外面喊“乐乐我靴子呢”，然后才想起来他已经行军到千里之外。

十九岁生日那天，她本想就这么静悄悄地过了。

傍晚秦剑秋来了，穿着那件墨绿色旗袍，手里拎着一只油纸包。

她把油纸包放在桌上拆开，是一小碗云吞面——惠福路那家老字号，她排了半个钟头的队。

“长寿面不能少。”她说。席韶乐把面端出来，分了两碗，两个人坐在天井里吃。

剑秋问她许了什么愿。

她没有说，只是静静的看着她，剑秋读懂了，她希望那两人平安归来。