秦剑秋的睫毛动了一下。她发现他的声音比平时哑。“功课多。要交论文。”她说。

韶天把手从口袋里抽出来。手里什么都没拿。

他的手在空气中停了一下，然后垂在大腿外侧，手指无意识地捻着军裤的布料。

“是吗。我以为是我在靶场做得过分了。”

他薄唇抿成一条线，下颌线硬朗而冷，“如果是靶场的事，我道歉。我那天喝多了，没注意分寸。我以后不会了。”

秦剑秋垂下眼睛，心里像被什么东西狠狠拧了一把。

他不是喝多了。她知道他不是因为酒才吻她。

那个吻里饱含着所有说不出口的话、所有被他忍下去的念头，但以后都不会再有了。

他用“过分”两个字把它们打包，封好，放在她面前，等她说一句“没关系”。

她忽然不想再绕路，不想在躲他，也不想骗他。

她抬起头。“席教官。”她叫了他一声，然后用很轻很稳的声音说，“我信仰马克思主义，我相信工农终将胜利。”

韶天的手在腿侧停住了。

木棉花从头顶落下来，闷闷地砸在他肩章上。

他没有去拂。

他看着她，看进她眼睛里那团火，看了很久。

“我还能问你一个问题吗?”他说。

剑秋点点头。

韶天把手背在身后，虎口那道疤被自己捏得泛白。

他低了低头，又抬起眼，声音比之前更哑了些，但每一个字都还是硬的，“靶场那晚，你后悔吗。”

秦剑秋眼前一团乱。

她看到他拿着军帽的手微微发着抖。

她忽然意识到，这个在战场上能从机枪阵地侧面爬上去的人，正站在木棉树下，忐忑的等着她的回答。

她咬紧了牙，把声音压到极低，低得只有他们两个人能听见：“席韶天。我做了就是做了，从不后悔，我要是怕自己后悔，那天晚上就不会扑向你。”

她把肩膀微微往前倾，眼眶硬得发酸，但终究没有让眼泪落下来，“可我跟你走的不是同一条路。

我不能为了你背叛我信的东西，也在无数次争论中看到你的坚定。

韶天，我们再往前走，

是绝路。”

她停了停，把涌上来的全部酸涩吞了下去。她的指甲沁进皮肤里，丝丝鲜血涌出来。

他看见她眼里翻涌的挣扎和痛苦。

她低下头，轻轻喃呢了一句那天扑向他是时候说的话。

说完，她后退一步，转身朝校门里走。她没有跑，只是走得很快。

韶天站在原地，手里的军帽帽檐被他捏得微微变了形。

他看着她的背影——灰布棉袍，短发齐耳，往前走的时候肩膀微微往前倾，像顶着风。

她没有回头，一次也没有。

他将指腹轻轻按在虎口的旧疤上，默了片刻。

他有些撑不住，后退几步，靠在那棵木棉树上，他站在那里，直到暮色把所有路都盖住。他没有追上去。

他只是从口袋里摸出那枚备了不知多久的兰花香膏，这是他初一那天开完会之后兴冲冲找到友人，拖他让人从法国带回来的。

他以为迎接他的是早已期盼已久的幸福，结果是空荡荡的客房。

他把它放在眼前看了片刻，然后重新放回口袋深处，整了整自己的衣领。

他重新审视自己，收复失地，夺回主权，都要靠强大的军队，统一的政府来做。

至于统一之后，他相信这个政府一定会爱护每一个阶层，养护人民，他想自己的选择应该没错。

他没有背叛信仰，但愿信仰不要背叛他。