机票是白霁尘订的。不是林厌迟不会订，是白霁尘想替他订。他想为林厌迟做这件事，想在那个“他一个人扛了太久”的清单上再划掉一项——订机票，陪他回去，握着他的手起飞，握着他的手降落。不让他一个人。再也不会让他一个人了。

上海飞纽约，十四个小时。白霁尘靠窗，林厌迟坐中间，过道那边是一个陌生的中年女人。飞机起飞的时候，林厌迟握紧了白霁尘的手，不是害怕，是一种本能的、在失重状态下想要抓住什么的反应——从十七岁到二十一岁，每次起飞他都这样。一个人握紧扶手，握到指节发白，等飞机平稳了再慢慢松开。他的身边从来没有人可以握，只有冰凉的、坚硬的、不会回握他的扶手。

白霁尘把手翻过来，掌心朝上，林厌迟的手指一根一根地插进他的指缝里。扣得很紧很紧，紧到指节泛白，紧到骨节突出。白霁尘的手指被他扣得发麻，但他没有挣开。他把林厌迟的手拉到自己的膝盖上，用另一只手覆上去，两只手把那一只冰凉的手包在中间，像做一个三明治，像把一颗容易碎的东西裹在最安全的地方。

飞机穿过云层的时候，阳光忽然从舷窗涌进来，很亮很亮，亮到白霁尘眯起了眼睛。云层在飞机下面，厚厚的，白白的，像一片无边无际的雪原。天空在飞机上面，蓝得发黑，像一块被水洗过无数遍的深蓝色的布。白霁尘看着窗外那片雪原和那片深蓝，想到林厌迟独自飞过这片天空的样子——一个人，靠窗，握紧扶手，等飞机平稳。他不会跟空姐要毯子，不会跟邻座说话，不会看电影不会听音乐不会吃东西。他只是坐着，看着窗外，看着云，看着天，看着日落日出，看着时间一点一点地从他眼前流过。十四个小时，很长，长到可以回忆完整个高中。他从头回忆，从第一堂数学课，从最后一排靠墙的角落，从那个穿着深蓝色校服、站在门口、迟到了还理直气壮的少年。回忆到在食堂吃饭，回忆到运动会送水，回忆到匿名奶茶，回忆到手织手套，回忆到歪歪扭扭的围巾，回忆到天台上那四个字——“我喜欢你”。回忆到这里的时候，他哭了。不是出声的哭，是无声的流泪，眼泪一滴一滴地掉在小桌板上。他没有擦，因为他不想让别人看到他在擦眼泪。不擦就不会被发现，不发现就不会被问，不被问就不需要回答“你怎么了”。他答不上来“你怎么了”，因为他也不知道自己怎么了。他只是很想那个人，很想很想，想到心脏发疼，想到呼吸发紧，想到觉得自己快要死掉了。可他坐在飞机上，离那个人越来越远，远到整个太平洋横在他们中间，远到他觉得这辈子再也见不到了。他不知道那个人也在想他，也在写信，也在说“晚安”。他以为只有他一个人在想念，一个人扛着，一个人活在没有另一个人的世界里。

白霁尘想着这些，眼泪无声地流了下来。他用空着的那只手擦了擦脸，假装是困了打哈欠。林厌迟正靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸很轻很轻。他没有睡着，白霁尘知道，因为他的手指在白霁尘的指缝间轻轻地动着，一下一下的，很慢很慢——在确认他还在。没有飞走，没有消失，没有被太平洋吞掉。他在，肩膀在，手在，心跳在。隔着衣服也能感觉到，贴着皮肤也能感觉到。

“林厌迟，”白霁尘低下头，嘴唇贴着他的头发，声音很轻很轻，“你一个人飞这条线，飞了多少次？”

林厌迟没有回答，沉默了很长时间。长到白霁尘以为他睡着了。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像从云层下面传来的回声。

“十四次。来回。七趟。”

白霁尘把他抱紧了一些。十四次在太平洋上空飞过，十四次一个人。每次起飞的时候握紧扶手，每次降落的时候松开。飞机上的十四个小时，他要如何度过？白霁尘想象着，他大概会看着窗外，看着云层由白变灰，由灰变黑。会看到日出，从云海的边缘迸射出刺眼的金光，把整片天空染成橘红色。那一刻他会不会想起一个人？那个人喜欢红色，喜欢太阳，喜欢把所有很热的东西都画成红色。他不会画画，但他很想画下这一刻，寄给那个人。可他不知道地址，不知道他还在不在原来的城市，原来的学校。他什么都不知道，只知道那个人叫白霁尘。

白霁尘把脸埋进林厌迟的头发里，闭上眼睛。在黑暗中，他看到了那片云海，看到了那片刺眼的金光，看到了那个坐在靠窗位置上的少年。少年的眼泪滴在小桌板上，他没有擦，他在心里说了一句话——“白霁尘，你在看吗？日出。很好看。和你一样。”

“我在看，”白霁尘在心里回答，“我一直都在。”