第四十六章远渡

林厌迟接到那通电话的时候，白霁尘正在他旁边剥橘子。

冬天的阳光从窗户照进来，落在茶几上那盆桔梗上，紫色的花瓣被照得几乎透明。白霁尘把剥好的橘子掰成两半，一半递给林厌迟，一半塞进自己嘴里。橘子很甜，汁水在嘴里炸开，他的嘴角沾了一点橙色的汁液，还没来得及擦，林厌迟伸出手，用拇指帮他抹掉了。动作很自然，自然到像呼吸一样。他把拇指上沾着的橘子汁放进自己嘴里舔了一下。

手机响了。林厌迟看了一眼屏幕，表情变了。不是害怕，是一种白霁尘从未见过的、很复杂的、说不清道不明的东西。有意外，有犹豫，有一点点他看不懂的柔软。

“谁？”白霁尘问。

林厌迟沉默了两秒钟。“外公。”

白霁尘愣了一下。他从来没有听林厌迟主动提起过外公。他知道林厌迟的外公住在云城，知道宋怀枝去世后二老把林厌迟接过去养了几年，知道后来林厌迟又被林远洲接走了。但他不知道林厌迟和外公之间还有联系，不知道老人还活着，不知道他们有没有说过话，不知道外公知不知道林厌迟回来了。他什么都不知道，因为林厌迟从来不说。不是不想说，是不敢说。怕说了之后会想，想了之后会疼，疼了之后会哭，哭了之后没有人给他擦眼泪。

林厌迟接了电话。他没有开免提，但白霁尘听到了电话那头的声音——苍老的，沙哑的，带着七十多年风霜的、像被砂纸磨过很多遍的声音。那声音在说：“小迟，回来看看外公吧。外公老了，走不动了。你再不来，外公就去不了了。”

林厌迟没有说话。他握着手机的手指在微微颤抖，指节泛白，眼眶红了，但没有流泪。他把那些泪咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胸口发闷，咽得白霁尘伸手握住了他另一只手。

“好，”林厌迟说，“我带一个人回去。”

电话那头沉默了片刻，然后那个苍老的声音说了一句话。白霁尘没有听清，但他的眼泪在那一瞬间涌了上来。因为他看到林厌迟的眼泪终于落了下来——不是无声的流泪，不是隐忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴地往下掉，滴在沙发上，滴在白霁尘握着他的手的手背上，滚烫的，比橘子汁烫多了。

白霁尘把他拉进怀里，抱住了他。林厌迟把脸埋在他的颈窝里，哭了很久。久到橘子汁干了，久到窗外的阳光从茶几移到了地板，久到那盆桔梗的花瓣在光中慢慢收拢，像一朵一朵在夜里合上眼睛的小小的紫色的灯。

白霁尘不知道电话那头说了什么，但他猜到了。那句话大概是——“带回来吧，外公等着。”