“你说，”白霁尘停了一下，看着林厌迟那双又怕又期待的眼睛，“你说粥糊了。”

林厌迟愣了一下，然后垂下眼睛，嘴角弯了一下。那个弧度很轻很轻，轻到几乎不存在，但白霁尘看到了。他的心像被人用手轻轻地揉了一下，不是疼，是一种酸酸涨涨的感觉。

白霁尘翻了个身，把林厌迟压在身下。被子从肩上滑落，露出两个人身上深深浅浅的痕迹。白霁尘的手指从林厌迟的锁骨慢慢往下滑，滑过那些昨晚他留下印记的地方——暗红色的，粉色的，有些已经变成了淡淡的紫色，像熟透的果实表皮那层薄薄的霜。

“林厌迟，”白霁尘的声音很低很低，低到像从胸腔里挤出来的，“你咬了我这么多口，我要咬回来。”

林厌迟看着他，那双沉静的黑眼睛里有什么东西在慢慢地、一点一点地亮起来，不是光，是火。安静的、不会烧到外面的、但又足够把整个房间都照亮的火。

“嗯。”林厌迟说。

白霁尘低下头，把嘴唇贴在他耳后的皮肤上。那里有一小块昨晚遗漏的空白，白得像雪。他轻轻地咬了一下，不重，像在品尝一颗还没有熟透的果子。林厌迟的手攥紧了床单，指节泛白。他没有发出声音，但白霁尘听到了他的呼吸在变重，从平缓变得急促，从浅短变得深长。

窗外的雪已经停了，阳光越来越亮，照在雪地上反射出刺眼的白光。那些光穿过窗帘的缝隙落进房间，落在两个人交叠的身体上，将他们的轮廓镀上了一层柔软的、温暖的金色。雪在融化，屋顶上的雪水滴落的声音，一滴，两滴，三滴，像心跳，像时钟，像某个遥远的地方有人在敲着一面很旧的鼓。

白霁尘的脸埋在林厌迟的颈窝里，林厌迟抱着他，下巴抵在他的头顶上。两个人裹在同一条被子里，被子很厚很暖，把他们的体温锁在里面。白霁尘的手指在林厌迟的背上慢慢地划着，一下一下的，很慢很慢。

“林厌迟，”白霁尘的声音闷闷的，从他胸口的位置传出来，“你还走吗？”

林厌迟的手在白霁尘的背上停了一下。然后收紧了，紧到白霁尘觉得自己的脊椎骨要被捏碎了。

“不走了。”声音很轻很轻，轻到像雪落在地上的声音。“你在这里。我哪里都不去。你赶我都不走。”

白霁尘把他抱得更紧了。紧到两个人之间没有缝隙，紧到他们的心跳贴在了一起，砰，砰，砰——同一种频率，同一股节奏，同一种语言。那语言的意思是——“我们不走了。我们在一起。我们到家了。”