进京的路走了六天。

这六天里，何少佳把顾衍之从头到脚观察了八百遍。

他骑马的习惯、吃饭的顺序、喝水时喉结滚动的次数、看第五柯柔的眼神变化频率。事无巨细，全部记在心里。

这是赌坊里养出来的本事，也是护民司训练出来的本能。

一个人对你有没有杀意，不在于他说了什么，而在于他的呼吸、他的瞳孔、他指尖最细微的颤动。

顾衍之看第五柯柔的眼神，没有杀意。

但他看何少佳的眼神，越来越冷。

进京前的最后一晚，他们歇在城郊的驿站。

何少佳照例把第五柯柔的房间安排在走廊尽头，自己住在隔壁。

这是她的规矩，走廊尽头只有一条路能通向房间，守住路口就等于守住了整条防线。

隔壁的房间让她能听见第五柯柔的一切动静，翻身、咳嗽、甚至呼吸的轻重变化。

半夜，她被一阵极轻的敲门声惊醒。

三短一长，她的暗号。

何少佳翻身下床，鞋都没穿，赤着脚走到门边，透过门缝往外看了一眼。

第五柯柔披着一件外衫，头发散着，脸色在月光下白得像纸。

她拉开门，还没来得及说话，第五柯柔就侧身挤了进来，反手将门关上。

“大人？”

第五柯柔靠在门板上，闭上眼睛，深深地呼吸了一次。

何少佳的心一下子揪紧了。

“怎么了？”她压低声音，伸出手想碰第五柯柔的肩膀，手伸到一半又缩了回去。

“我做了个梦，梦到我爹知道了你的事。他让人把你抓起来，关在大理寺的牢房里。我去救你，可我怎么都打不开那扇门。”

何少佳沉默了一瞬，接着她做了一件出乎自己意料的事。

她伸出手，笨拙地把第五柯柔散落在脸侧的头发拢到耳后

她的声音里带着笑意，笑意底下却是极力压住的心疼：“大人，梦都是反的。你爹抓不住我，这世上能抓住我的人还没生出来呢。”

第五柯柔睁开眼睛看着她。

月光从窗户纸里透进来，把整个房间染成一片淡淡的银蓝色。

何少佳赤着脚站在地上，穿着一件洗得发白的中衣，头发乱七八糟地翘着，像一只被风吹乱了毛的猫。

第五柯柔想，如果这世上真有什么东西能让她不顾一切地去守护，大约就是这双眼睛了。

“少佳，你有没有想过，如果我爹真的是墨菊……”

“没想过。”

“为什么？”

“因为想那玩意儿没用。”何少佳一屁股坐到床边，拍了拍身边的空位，示意第五柯柔也坐，“不管他是谁，你是你。我又不是因为你是大理寺卿的女儿才跟着你的。”

第五柯柔在床边坐下来。

两个人之间隔了一臂的距离，不远不近，像她们平日里的分寸。

“那是因为什么？”第五柯柔问。

何少佳被她问得一愣，随即咧嘴笑了：“当然是因为大人你长得好看啊。”

“何少佳。”

“好好好，我说认真的。”何少佳收起笑容，低下头看着自己光着的脚丫子，十个脚趾头不安地蜷了蜷，“因为你把我当人看。不是工具，不是棋子，不是用完就可以扔的消耗品。”

她抬起头，对上第五柯柔的目光。

“从小到大，没有人把我当人看过。赌坊里我是货物，护民司里我是刀。只有你，我犯了错你会骂我，我受了伤你会心疼，我胡说八道的时候你会翻白眼，但从来不会真的嫌弃我，从不打骂我。”

她顿了顿，声音忽然低了下去，低到像是在跟自己说话。