第六天午休，十二点十七分。那个曾经在跨部门邮件中用模糊语言把他逼到角落的人，此刻越过安全距离——试图趁保洁离开的间隙，把他的门禁卡从工位抽屉里抽出来，然后扔进楼梯间的最底层。

他的拇指还差一厘米碰到抽屉拉手的时候，整个人被一股无形的力量向后拽去。

不是冲击，是牵引。某种安静而不可抗拒的引力从走廊尽头那扇紧闭的门后面透出来，不烫、不冷，只是持续地把他往外推。下一秒所有未打卡的异常考勤同时在系统里收到一条匿名举报——没有任何语气、没有署名、没有多余解释，只附带了守则第一条与第三条的相关条款，以及他错过的打卡时间排期区间。

他既没有反驳的余地。

也没有证人。

更没有翻盘路径。

一小时后，他被系统取消转正资格。他在工位上收拾东西的时候，冬夜经过他身后隔着一排工位，没有停下来。他只是把右手从制服口袋里伸出来，把一包新的纸巾放在自己工位抽屉里——那张便签纸还留在显示器旁边，上面写着第二条最后半句：“请勿伪造他人工作记录。”

不是嘲讽，是结束语。

弹幕后来将这十二个字截成GIF在各个公会频道之间来回传播——“冬夜不是没脾气，是脾气用规则的方式发作。”

第七天，冬夜在情绪管理室的壁纸下翻到了一卷微凉的纸和一本笔记本。不是入职时发的，不是任何标准化的文具——纸是粗糙的麻浆纸，封面有水渍干涸后留下的波纹。他认出那上面的工号“SR-2023-0098”。

以前入职的员工留下的，SR-2023之前有超过一百人在他之前，进过这间公司。翻到缺角那页，页眉处被人用指甲刻了几个字的印痕——“你早就不在了。”

他继续往下翻。

下一页是用水笔写的，字迹有些潦草但每一笔都很用力，像怕自己写到一半就不敢写下去了：

“打卡机的数量不够，不是故障，是让他们自己淘汰。每天被扣考勤的同事，第二天继续上班，不打卡就不能吃饭。不能吃饭就没有力气，没有力气就不能完成指标，不能完成指标就会被情绪管理。连续三次情绪管理就会被标记为观察期，观察期内不能投票。不能投票就不能改变规则，不能改变规则就永远吃不上饭。”

再翻一页，字迹淡了很多，像是写到这一行的时候笔快没水了，也可能是手已经没什么力气了：

“他们不是员工，他们是示范，我们是模范。榜样是活着的，模范是死掉的。”

系统的提示在视野右上角闪了一下。

【线索收集：被遗忘的笔记本】

一本藏在情绪管理室壁纸夹层中的笔记本。纸张粗糙，字迹潦草，记录了一个已经“不存在”的员工在最后的日子里对这套规则体系的全部观察。

他发现了打卡机数量的设计缺陷，发现了情绪管理室的使用次数与投票权之间的因果关系，发现了“模范”这个词的真实含义。他把这些发现写下来留给后来者，用自己的笔迹替所有沉默的模范开了第一道口子。

线索进度：触发支线「被遗忘的SR-2023」（1/2）

冬夜把这本笔记本合上，放进自己西装内袋的速写本旁边。

直播间里立马炸开了