陆烬手臂上的伤口缝了七针。

医生处理伤口时，楚昭就站在诊疗室外面。隔着那道磨砂玻璃门，她看不见具体的情形，但能听见里面器械碰撞的轻微声响，还有医生偶尔低声说话的声音。陆烬全程没怎么出声，只在消毒水刺激伤口时闷哼了一下，很短促，很快就压下去了。

处理完伤口，护士推着轮椅出来，要送陆烬去病房。陆烬摆摆手，自己站了起来。他脸色比平时白，嘴唇也没什么血色，但站得还算稳。只是走路时，受伤的那条手臂垂着，没怎么动。

病房是单人的，很宽敞，窗户对着城市夜景。陆烬躺到床上，护士给他挂上点滴，又交代了几句注意事项，然后轻轻带上门出去了。

房间里安静下来。

楚昭站在床边，看着陆烬。他闭着眼睛，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。药水里有镇静和止痛的成分，他很快就睡着了，呼吸变得绵长而平稳。

床头的监护仪器亮着小小的屏幕，上面跳动着数字和曲线，发出规律而轻微的滴答声。窗外的城市灯火通明，那些光透过百叶窗的缝隙漏进来，在病房的地板上投出一道道明暗相间的条纹。

楚昭在床边的椅子上坐下。她身上还穿着那件被弄脏的薄毛衣，手腕上的擦伤已经简单处理过，贴了几块纱布。她不觉得疼，只是累，一种从骨头缝里透出来的累。

但她睡不着。

一闭上眼睛，就是仓库里的画面。张诚扭曲的脸，那截磨尖的钢管，陆烬扑过来时带起的风，还有那么多血，从他手臂上涌出来，红得刺眼。

楚昭盯着病床上的人。陆烬睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。月光透过百叶窗照在他脸上，一半在光里，一半在阴影中。那些平时过于锋利的轮廓线条，此刻在昏暗中显得柔和了许多。

她忽然想起第一次在餐厅见他的样子。他坐在长桌尽头，侧脸冷硬得像雕塑，连看都不看她一眼。那时她觉得这个人是一座冰山，冻得人骨头缝都发疼。

可是后来呢。

后来他喝了她煲的汤，带她去吃生滚鱼片粥，在悬崖边告诉她父母的往事。他在晚宴上揽住她的腰，在她睡着时给她盖外套，在她被绑架时用身体去挡那截钢管。

时间一点点过去。窗外的灯火渐渐稀疏，城市慢慢沉入更深的睡眠。病房里的仪器还在滴答作响。

后半夜，陆烬动了一下。

他先是皱了皱眉，然后睁开眼。眼神起初有些涣散，在昏暗的光线里茫然地转了转，最后落在楚昭身上。

楚昭立刻坐直了身体。“你醒了？”

陆烬没说话。他看着她，看了好几秒，才像是彻底清醒过来。他试着想坐起来，但牵动了手臂的伤口，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。

“别动。”楚昭站起身，按了床头的呼叫铃，“我叫护士来。”

“不用。”陆烬的声音很哑，像砂纸磨过木头。他缓了缓，重新看向楚昭，“你一直在这儿？”

楚昭点点头。

陆烬的目光在她脸上停留了一会儿，然后移开，看向窗外。“几点了？”

“凌晨三点多。”楚昭说，“你才睡了四个小时。”

陆烬没接话。他又闭上眼睛，但很快又睁开。这次他看她的眼神更清晰了些，“吓到了吗？”

这句话问得很轻，轻得像一片羽毛飘落。但楚昭的心脏却像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得她眼眶发酸。

她摇摇头，想说没有，想说还好，想说谢谢。但嘴巴张了张，一个字也说不出来。

然后她感觉到脸上有湿意。

起初只是一点温热，从眼角渗出来，顺着脸颊滑下去。她愣了一下，伸手去擦，却发现越擦越多。眼泪不受控制地往外涌，像坏了闸门的水龙头，怎么都止不住。

她不知道自己为什么哭。不是害怕，至少不全是。是一种更复杂的东西，混杂着后怕、委屈、还有某种她不敢深究的、沉甸甸的情感。

陆烬看着她哭。他没说话，只是伸出那只没受伤的手。

他的手指碰到她脸颊时，楚昭颤了一下。那只手很凉，指尖带着一点粗糙的薄茧。他用指腹轻轻擦过她的眼泪，动作有些笨拙，但很轻，轻得像在触碰什么易碎的瓷器。

“哭什么。”陆烬低声说，声音还是哑的，“死不了。”

这话说得硬邦邦的，甚至有点不近人情。可替他擦眼泪的动作却温柔得出奇。楚昭的眼泪流得更凶了。

她抓住他那只手，握得很紧。陆烬的手很大，掌心温热，指节分明。她能感觉到他皮肤下脉搏的跳动，一下一下，沉稳有力。

“对不起。”楚昭终于说出话来，声音带着浓重的鼻音，“是因为我……如果不是我多管闲事……”

“跟你没关系。”陆烬打断她。他任由她抓着自己的手，没抽回去。“张诚的事我早就察觉了。你发的那些东西，只是让我提前收网。”

楚昭抬起泪眼看他，“你早就知道？”