那晚之后，书房的门似乎不再是一道需要跨越的障碍。楚昭去那里，不再需要特别的理由，也不再需要小心翼翼揣测那个空间的主人是否欢迎。它变成了一个她可以自然进入、安静待着的角落，像客厅，像花园，像这栋房子里任何一个她逐渐熟悉的地方。

她通常会在晚饭后去。手里拿着一本书，或者只是想去那里坐坐。陆烬多半已经在里面，坐在那张宽大的书桌后面，对着电脑屏幕，或者翻看厚厚的文件。他很少抬头，只是在她推门进来时，目光会从手头的工作上短暂地移开，在她身上停留一瞬，然后微微颔首。

那是一个无声的许可。楚昭便走到靠窗的那张单人沙发边坐下。她把带来的书摊开，或者从陆烬书架上挑一本感兴趣的书，然后便沉浸进去。

书房里很安静。只有陆烬敲击键盘时发出的、规律而克制的哒哒声，或者钢笔划过纸张时细微的沙沙声。有时他会接电话，声音压得很低，简短地指示，然后挂断。

他们很少交谈。有时候楚昭需要起身去书架找另一本书，陆烬会从文件中抬起眼，目光随着她的身影移动片刻，在她够不到高处时，他会起身，默默帮她拿下来。他的手指修长，骨节分明，拂过书脊时动作很轻。递给她时，两人指尖偶尔会有短暂的碰触，一触即分，像羽毛掠过水面。

有时楚昭看得累了，会抬起头活动脖颈。视线无意间扫过书桌，会恰好撞上陆烬也正从屏幕前抬起的目光。两人的视线在空中短暂交接，不过一两秒，又各自自然地移开。他的脸上没什么表情，眼神也看不出波澜，但楚昭总觉得，那里面少了一些东西。少了最初那种冰封般的审视和距离感，多了一点……类似默许的平静。

直到那个晚上。

楚昭看一本关于战后心理重建的书，内容有些沉重，她读得很投入，不知不觉趴在了沙发旁边的小茶几上。茶几上摊着她的书和笔记，还有半杯早已凉透的花茶。困意像潮水般无声无息地漫上来，眼皮越来越沉。书页上的字开始跳舞，连成模糊的一片。她挣扎了一下，想坐直，但疲惫感拖拽着她，最终将她拉入黑暗。

她不知道自己睡了多久。醒来时，先是闻到一种熟悉的、清冽的气息，像雪松，又像冷泉，将她温柔地包裹。然后她才感觉到肩上沉甸甸的温暖。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己身上盖着一件黑色的西装外套。外套很大，几乎将她整个肩膀和上半身都罩住了，上面残留着独属于陆烬的、干净而冷冽的味道。

楚昭的心跳漏了一拍。她保持着趴着的姿势没动，只是慢慢转动视线。

陆烬还在书桌后面。台灯的光晕将他笼罩，他微微低着头，侧脸在光影中显得格外清晰。高挺的鼻梁，紧抿的唇线，专注时微蹙的眉心。他的手指在键盘上快速而无声地敲击着，屏幕的光映在他深邃的眼底，明明灭灭。他神情平静，全神贯注，仿佛书房里只有他一个人，仿佛沙发上那个睡着的人、和她身上那件外套，都只是背景里无关紧要的摆设。

但楚昭知道，不是这样的。

她没有立刻起身，也没有道谢。就那样静静地趴着，侧着脸，透过睫毛的缝隙，看着灯光下那个专注工作的身影。书房里依旧只有键盘的轻响，窗外是深沉的夜色，偶尔有遥远车辆驶过的声音，像潮汐的叹息。这一刻如此安宁，如此……完整。完整得让她几乎忘了，这一切的开始，源于一场冰冷的交易和一个必须完成的任务。

她看着他的侧影，看着他偶尔抬起手指揉捏眉心的小动作，看着他因为看到某行内容而微微抿紧的唇角。这些细微的、属于“人”的瞬间，像细小的光点，在她心底某个角落悄然汇聚。温暖，踏实，让人眷恋。

然而，就在那暖意如同藤蔓般悄悄缠绕心脏，几乎要将她拖入一个不愿醒来的美梦时，一丝冰冷的、尖锐的现实感，毫无预兆地刺了进来。

这不是她的生活。