第二天，C市阴天。云层很厚，压得很低，阳光透不过来，整个城市灰蒙蒙的。裴烬坐在出租车上，看着窗外。行道树光秃秃的，树枝在风中晃，像一根根枯骨。他手里攥着手机，屏幕上是沈慕寒发来的地址。C市最高档的公寓，在江边，顶层。他从来没去过。沈慕寒邀请过他，说“你想来的时候”。他没想到第一次去，是为了吵架。

出租车停在公寓楼下，裴烬付钱下车。门口有保安，穿着深蓝色制服，戴着白手套。裴烬报了沈慕寒的名字和房号，保安用对讲机确认后放行。大堂很高，吊灯很大，地面是大理石的，能照出人影。裴烬走进去，倒影在地面上跟着他，模糊的，灰蒙蒙的。电梯需要刷卡，沈慕寒已经提前录入了他的楼层权限。裴烬按了顶楼，电梯上升，数字一个一个跳。他看着那些数字，脑子里在转——见到沈慕寒要说什么？问他为什么签对赌，问他为什么不告诉自己，问他是不是疯了。他想好了，但到了门口，又忘了。

电梯门打开，走廊很安静，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。裴烬走到门口，按了门铃。门很快开了，沈慕寒站在门口，穿着家居服，灰色T恤，黑色长裤，头发没打理，垂在额前。他看起来比平时年轻，也比平时疲惫。眼睛下面的青黑很重，嘴唇有点干。

“进来。”沈慕寒侧身让开。

裴烬走进去，没有换鞋。他站在玄关，看着沈慕寒的公寓。很大，落地窗，能看到江。装修是极简风格，灰白色调，没有多余的装饰。客厅里只有一张沙发、一个茶几、一台电视。茶几上放着一杯水，旁边是一个文件袋——对赌协议。沈慕寒已经准备好了。

裴烬没有心思看装修，直接进入正题。“对赌协议，为什么？”

沈慕寒关上门，走到客厅，在沙发上坐下来。“为了保住你的资源。”

裴烬站在原地，没有坐下。“我没让你这么做！”

“我知道。但我想做。”

裴烬深吸一口气。他发现沈慕寒说这种话的时候，语气不是辩解，是陈述。他做了，因为他想。不是被迫，不是无奈，是选择。裴烬不理解这种选择。他从来没有选择过，都是被选。被抛弃，被领养，被骚扰，被封杀。他没有选过。沈慕寒选了。选了他，选了对赌，选了可能失去一切。

“你赌上自己的事业，万一输了怎么办？”裴烬的声音硬了。

“不会输。”

“万一呢？”

沈慕寒沉默了一下。“万一输了，我也能东山再起。”

裴烬走到他面前，站在茶几另一边。两人之间隔着一张玻璃桌，桌上那杯水很安静，没有波纹。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人对视了几秒，裴烬先开口了。

“你是不是有病？为了一个不喜欢你的人，值得吗？”

话出口的瞬间，裴烬就后悔了。但他没有收回来。他站在那里，看着沈慕寒的表情从震惊变成受伤，从受伤变成一种平静的绝望。那种绝望不是“我输了”，是“你说得对”。沈慕寒低下头，看着茶几上的水杯。水面很平，没有波纹。他的手指在膝盖上慢慢松开，从攥着变成平放着。他沉默了很久，久到裴烬以为他不会回答了。

“你说得对。不值得。”

沈慕寒的声音很轻，轻到几乎听不清。但裴烬听到了。每一个字都听到了。他想说“我不是那个意思”，想说“我气话”，想说“你值得”。但他的嘴张不开。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表完整，里面焦了。

沈慕寒站起来，走到门口，打开门。他没有看裴烬，只是说：“你走吧。”

裴烬站在原地，想说什么，但什么都说不出来。他看着沈慕寒的侧脸——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着。他没有看他，目光落在门外的走廊上。走廊里的灯是声控的，灭了。黑暗从门外涌进来，像潮水。

裴烬走到门口，经过沈慕寒身边。沈慕寒轻声说了一句。“裴烬，我不是有病。我只是……”

他没有说完。裴烬也没有等他说完。他走了出去，门在身后关上。锁舌扣进门框的声音很轻，但在安静的走廊里，像一声叹息。声控灯亮了，橘黄色的光照在裴烬脸上。他站在那里，看着那扇关上的门，很久没有动。

门里面，沈慕寒靠在门板上，闭着眼睛。走廊里的灯光从门缝里透进来，落在地板上，一道细细的白线。他想起裴烬说“你是不是有病”的时候，语气不是问，是骂。他骂他，因为他心疼。不是因为他讨厌他，是因为他心疼他。心疼他赌上全部，心疼他可能输，心疼他一个人扛。沈慕寒知道。但他还是难受。不是因为被骂，是因为裴烬说“不喜欢你”。不是“我不喜欢你”，是“不喜欢你的人”。他在说他自己。他不喜欢沈慕寒。至少他以为他不喜欢。沈慕寒不知道他是不是真的不喜欢。但他知道，裴烬说这句话的时候，眼睛红了。

门外面，裴烬站在那里，手垂在身侧。他看着那扇门，深棕色的，木质的，门把手是银色的。他想起沈慕寒说“我只是……”的时候，声音很轻，轻到几乎听不见。他没有等他说完，因为他怕他说完，自己会哭。他不想在沈慕寒面前哭。不是因为丢人，是因为怕沈慕寒看到他哭，会心软。他不想让沈慕寒心软。他做了那么过分的事——签了对赌，赌上公司，瞒着他——裴烬应该生气。他生气了。但生完气，后悔了。他说的那些话，太重了。“你是不是有病”“为了一个不喜欢你的人”——每一句都像刀。他扎了沈慕寒，沈慕寒没有还手。他说“你说得对。不值得”。不是“你错了”，是“你说得对”。他认了。认了裴烬不喜欢他，认了不值得，认了他有病。裴烬不想让他认。他想让他说“你错了，我喜欢你，值得”。但沈慕寒没说。他认了。

裴烬转身走了。电梯下到一楼，他走出大堂。天还是灰的，云层更厚了，像是要下雨。他没有打伞，走进停车场，上了陈屿白的车。

“谈完了？”陈屿白问。

裴烬没说话。他靠在座椅上，看着窗外。陈屿白看了他一眼，没有追问。启动车子，驶出停车场。雨开始下了，细细的，打在车窗上，拉出一道道斜线。

“陈屿白。”

“嗯。”

“我说他‘有病’。”

陈屿白的手指在方向盘上敲了一下。“然后呢？”

“他说‘你说得对’。”

陈屿白沉默了很久。车子停在红灯前，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的声响。

“裴烬，你知道他为什么说‘你说得对’吗？”

“为什么？”

“因为他觉得你说得对。他不值得你喜欢。不是你不喜欢他，是‘他不值得’。”

裴烬看着窗外的雨。“他值得。”

“那你跟他说。”

裴烬沉默了。雨越下越大，雨刷开到最快，还是看不清前面的路。陈屿白把车停在路边，没有熄火。

“裴烬，我跟你说件事。”

“嗯。”

“沈慕寒签对赌的时候，我问过他。我说‘你值得吗？’他说‘值得。’不是‘他值得’，是‘值得’。没有主语。因为他觉得，这件事本身值得。不是裴烬值得，是‘保护他’值得。”

裴烬低下头，看着自己的手。虎口的疤，白色的，凸起的。沈慕寒吻过的地方。

“我伤了。”裴烬说。

“伤哪了？”

“他。”

陈屿白沉默了一下。“那你去跟他道歉。”

“他让我走。”

“他让你走，你就走？他让你别签对赌，他签了。他让你别瞒你，他瞒了。他让你走，你就不能不走？”

裴烬看着陈屿白。陈屿白看着他。两人对视了几秒，裴烬推开车门，下了车。雨很大，瞬间淋湿了他的头发、衣服、鞋子。他没有跑，走回公寓大堂。保安看到他，愣了一下。

“先生，您怎么淋湿了？”

裴烬没回答，走进电梯，按了顶楼。电梯上升，水滴从头发上滴下来，落在地板上，啪嗒啪嗒。他站在电梯里，看着自己的倒影——头发湿透了，贴在额头上，衣服贴在身上，像一只落水的猫。他想，沈慕寒看到他会说什么？会说“你怎么淋湿了”，会说“快去洗澡”，会拿毛巾给他擦。但沈慕寒可能不会开门。他让他走了，他走了。现在又回来，他会开吗？

电梯门打开，走廊里很安静。声控灯灭了，裴烬跺了一下脚，灯亮了。他走到门口，按了门铃。等了几秒，没人开。又按，还是没人开。他敲了三下。

“沈慕寒。”

没有回应。

“沈慕寒，开门。”

里面传来脚步声，很慢，像从很远的地方走过来。门开了。沈慕寒站在门口，看到裴烬浑身湿透，愣了一下。他的眼睛还是红的，鼻尖也是红的。他没有说话，伸手把裴烬拉了进去。

裴烬站在玄关，水滴在地板上，汇成一滩。沈慕寒关上门，走进浴室，拿了一条干毛巾，出来递给裴烬。裴烬没有接。沈慕寒看着他，拿着毛巾的手停在半空中。

“你不是让我走吗？”裴烬说。

沈慕寒没说话。

“我走了。又回来了。”

沈慕寒把毛巾披在他头上，帮他擦头发。动作很轻，像在处理一件易碎品。裴烬站在那里，让沈慕寒擦。毛巾是白色的，棉质的，很软。沈慕寒的手指隔着毛巾按在他的头皮上，力道不重。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“我刚才说的那些话，不是真的。”

沈慕寒的手停了一下。“哪句？”

“你不是有病。你值得。”

沈慕寒看着他。毛巾还披在裴烬头上，他的头发湿着，水珠顺着发梢往下滴。沈慕寒的眼眶红了，但没有哭。

“裴烬。”

“嗯。”

“你说不喜欢我。是假的？”