锖兔睁开眼睛时，正站在一条陌生的街道上。
阳光温暖，车流喧嚣，高楼反射着有些刺眼的光。
他身上还穿着那件龟甲纹羽织，腰间的日轮刀却不见了。
记忆像潮水般涌来，最终选拔，手鬼，断刀，然后……一道橙色的光。
那个叫苏沐秋的“灵”，在最后一刻，为他争取了生机。
他活下来了，成为了水柱，保护了许多人，度过了很长、很好的一生。
临终时，他握著真菰和义勇的手，心里却莫名闪过一个念头：“如果……能去他的世界看看就好了。”
然后，他就在这里了。
———
苏沐秋第一次见到新邻居时，是在楼道里。
那是个看起来跟他差不多大的少年，留着肉色中长发，眼睛是很特别的银色，穿着有些复古的羽织外套，正站在隔壁门口，盯着手里的钥匙发呆。
coser？苏沐秋疑惑地想，但他还是热情地打了招呼：“嘿，新搬来的？需要帮忙吗？”
少年抬起头。
四目相对的瞬间，苏沐秋愣住了。
那是一种他无法形容的眼神——像是突然被按了暂停键，所有动作都凝固了，只剩下那双银灰色的眼睛一眨不眨地盯着他。
那里面有震惊，有狂喜，有欣慰，有怀念，还有一丝……苏沐秋看不懂的悲伤。
那眼神太奇怪了，就好像他们认识了很久，中途却分开了，而现在对方终于找到了他一样。
“不用，谢谢。”对方的声音有些低，带着点不易察觉的沙哑，“你是住隔壁的？”
“对，我叫苏沐秋。”苏沐秋笑着伸出手，“以后就是邻居了，多多关照啊。”
锖兔看着伸到自己面前的那只手，动作又顿了一下，才缓缓伸出手握住。
他的手很稳，掌心有薄茧，握手的力道适中，但苏沐秋分明感觉到，在握住他手的瞬间，对方的指尖几不可查地颤了一下。
“锖兔。”少年报上自己的名字，然后像是怕他听不清似的，又重复了一遍，“我叫锖兔。”
从那之后，锖兔就成了他们的的邻居。
锖兔是个很好的人，他不太喜欢说话，但做事细致周到。
他会默默帮苏沐秋整理总是乱糟糟的线路；会在苏沐秋和叶修忙着研究装备编辑器而没有时间做饭时，端来自己煮的饭菜。
熟了之后，苏沐秋和叶修偶尔会喊锖兔一起打游戏。
“你玩过荣耀吗？”某天苏沐秋随口问到。
“没有，”锖兔摇摇头，然后顿了顿，又补充了一句，“但听朋友说过，可以试试。”
于是苏沐秋开始教锖兔打荣耀，从最基础的键位开始。
不到一个月，锖兔已经能在竞技场里和他们打得有来有回了。锖兔的操作风格十分独特，走位精准得不像新人，对时机的判断有种野兽般的直觉。
“你这朋友可以啊，”连叶修都感叹，“意识一流，就是操作还有点生。”
苏沐秋得意：“那是！也不看看是谁的朋友！”
最让苏沐秋放心的是，有时候他和叶修因为忙着测试装备或者打副本而脱不开身，锖兔会主动提出去接苏沐橙放学。
“真的可以吗？会不会太麻烦你了？”苏沐秋有点不好意思。
“不麻烦。”锖兔说，眼神温和，“我很喜欢沐橙，她很懂事。”
这话说的，好像他早就认识沐橙似的，但苏沐秋没多想，只是感激地拍了拍锖兔的肩膀：“谢了兄弟，回头请你吃饭！”
日子就这样一天天过去，平淡、忙碌，又充满希望。
三个人经常窝在一起打游戏、讨论千机伞的改造方案。
锖兔话不多，但很有耐心，会一直听他们讲话，偶尔提出的建议也是一针见血。
只是有时，苏沐秋会发现，锖兔会在他没注意的时候，静静地看着他。那眼神不再是初见的激烈，而是沉淀下来的、深海般的温柔与欣慰，仿佛光是看着他在这里吵吵闹闹、和叶修斗嘴、画着千机伞的草图，就是一件无比满足的事。
有一次，苏沐秋终于没忍住：“锖兔，我们……以前是不是见过？”
正在泡茶的锖兔动作顿了顿，热水险些溢出来。他放下水壶，转过身，银色的眼睛在蒸汽后显得有些朦胧。
“为什么这么问？”
“就是感觉……”苏沐秋比划着，“你对我，还有沐橙，都太好了，好得有点……不真实？就好像你早就认识我们一样。”
锖兔沉默了很长时间，窗外车流的光划过他的侧脸。
“没有，”他缓缓开口，声音很轻，“我们只是第一次见面，只是我很喜欢你们而已。”
这个解释合情合理，但苏沐秋总觉得哪里不对，但锖兔不想说，他也不会问。
变故发生在一个雨天。
苏沐秋撑着伞，一边等红绿灯一边跟电话那头的叶修说话。
电话那头叶修说了什么，苏沐秋笑着回嘴：“行了行了，知道你厉害，回去再吹——”
他的话戛然而止。
刺耳的刹车声和喇叭声从右侧传来，混杂着行人的惊叫。
苏沐秋下意识转头，就看到一辆轿车冲破雨幕，直直朝他撞来！
时间在那一刻被无限拉长。
苏沐秋能看见车窗后司机惊恐的脸，能看见雨滴在空中划出的银色轨迹，能感受到冰冷的死亡气息扑面而来。
他大脑一片空白，身体僵硬得无法动弹。
要死了吗？沐橙怎么办？叶修那家伙……千机伞还没做完……
就在车头即将撞上他的前一瞬——
一股近乎粗暴的力道将他整个人向侧边狠狠拽去！
苏沐秋踉跄着跌进一个怀里。
“砰——！！！”
一声巨响，轿车狠狠撞上了路边的信号灯柱，车头瞬间变形，玻璃碎片四溅。
周围一片混乱，尖叫声、呼喊声、警报声响成一片。