赫连衣的父母在村里待了三天。

这三天，父亲做了一件让赫连衣意外的事——他跟着顾岩下地了。

第一天早上，顾岩去大棚，父亲跟在后面。

赫连衣想跟着去，被母亲拉住了。

“让他们去。”母亲说，“男人之间的事，你别掺和。”

赫连衣只能站在村口，看着两个男人的背影消失在田埂上。一个高一点，一个矮一点；一个走得快，一个走得慢。

父亲穿着皮鞋，走田埂不太方便。顾岩发现了，放慢脚步，等一等。遇到不好走的地方，他会回头看一眼，但不会伸手扶——他知道这个男人不会让一个晚辈扶。

到了蔬菜大棚，顾岩蹲下来给西红柿打叉。父亲在他旁边蹲下来，看不懂，但不问，就那样看。看他把多余的侧枝掐掉，看他在叶子间找虫，看他检查土壤的湿度。

“这是西红柿？”父亲终于开口了。

“嗯。这个是‘粉冠’，抗病性好，适合咱们这儿种。”顾岩指着不同的植株介绍，“那边是黄瓜，再过去是辣椒。黄瓜快上市了，辣椒还要等一个月。”

“这些都是你一个人弄的？”

“村民帮忙。技术上的事我自己来。”

父亲沉默了一会儿：“你干这个，多少年了？”

“加上在别的村，五六年了。”

“五六年。”父亲重复了一下这个数字，“不觉得苦？”

顾岩想了想，没有说“习惯了”。

他看着那株正在开花的西红柿，黄色的花朵小得像米粒，一簇一簇的，在阳光下闪烁着碎金般的光。

“苦。”他说，“但比种不出来强。”

父亲看着他。这个年轻人说话的方式，和他见过的大多数人都不一样。不诉苦，不表功，不说漂亮话。

你问什么，他答什么。你不问，他就不说。句子短得像电报，但每一个字都实实在在的。

“你爸也是干这个的？”

“是。”

“在哪儿干？”

“青川。”

赫连铮顿了一下，“你爸叫什么？”

“顾怀山。”

父亲沉默了。他看着顾岩的侧脸，那道疤在下巴上很明显。

“我见过你爸。”

西红柿的枝条在顾岩指间微微颤抖。

“二十多年前，我去青川出差。”父亲的声音放得很慢，像在回忆一张很旧很旧的照片，“你爸带着我们看农田。他腿不好，走路一瘸一拐的，但站在田里的时候，整个人都不一样了。”

“他跟我说，这片地他来了十年了。来的时候地里什么都种不活。十年后，地好了，庄稼能长了，农民能吃饱饭了。”父亲顿了顿，“他说，值了。”

顾岩没有说话，但他的手指在颤动——不是害怕，是被什么东西击中了。

“你像你爸。”

那四个字掷地无声，落在大棚的泥土上，落在西红柿的叶子间，落在顾岩的心上。

赫连衣不知道父亲和顾岩谈了什么。她只知道，父亲从大棚回来以后，沉默了很多。

母亲问她：“你爸怎么了？”

“不知道。”

“他跟顾岩说什么了？”

“不知道。”

母亲叹了口气，没再问了。

那几天，顾岩每天都会来赫连衣的宿舍。不是来找她，是来找她父亲的。有时候是早上，有时候是傍晚。

他来的时候手上总带着活——有时候是一袋米，有时候是一筐鸡蛋，有时候是一把刚从地里拔的新鲜蔬菜。

他不怎么说话，来了就往那儿一坐。

赫连铮也不怎么说话，两个人就那样坐着，偶尔说一两句，关于天气，关于庄稼，关于村里的事。

男人之间的交流，有时候是不需要语言的。

第三天下午，赫连衣的父母要走了。