正月初三，天刚蒙蒙亮，赫连衣的父母就来了。

没有提前的电话，没有半句预告，他们的车碾着山路上的残雪，就这么猝不及防地，撞进了她的世界。

彼时她正和王婶一家围在桌边吃早饭，筷子刚夹起一个热气腾腾的饺子，院子里就炸响了一声熟悉的呼唤：“衣衣！衣衣！”

那声音穿过厨房的热气，直直撞进她耳朵里——是母亲，是那个每天清晨喊她起床、傍晚催她回家、电话里总絮絮叨叨说个不停的声音。

赫连衣手里的饺子，“嗒”地一声，掉进了碗里。

她几乎是冲出去的。院门口，母亲裹着一件枣红色的大衣，头发被山风吹得有些乱，脸上是长途跋涉的疲惫，眼下带着淡淡的青黑，可看见她的那一刻，眼睛一下子就亮了。

父亲站在她身后，穿着深灰色的夹克，手里拎着两个塞得满满当当的编织袋，袋子勒得他指节泛白。

“妈！爸！你们怎么来了？”赫连衣跑过去，声音又惊又喜，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。

“你不回去，我们就来。”母亲的眼眶红了，伸手一把抱住她，大衣上带着山外的寒气，冻得她一哆嗦，可她一点也不想松开。

“怎么不提前说一声？我去村口接你们。”她把脸埋在母亲的肩窝，闷闷地说。

“提前说？你肯定拦着不让我们来。”母亲拍着她的背，语气又急又软，“你爸说开年没事，不如直接开车来看看你，我们就出发了，开了六个多小时呢。”她捧着赫连衣的脸，上上下下打量，声音又沉了下去：“你瘦了，脸都小了一圈。”

“没瘦，山里冷，穿得多，显的。”赫连衣笑着打岔，可母亲的手已经摸到了她的手上，那只粗糙干裂、嵌着粉笔灰的手，和母亲保养得光滑细腻的手一对比，她忽然说不出话了。

“你这手……”母亲的指尖抚过她指节的裂口，眼泪一下子就掉了下来，“怎么不知道抹护手霜？”

“抹了，每天都抹的。”赫连衣小声说，可看着母亲通红的眼眶，她知道这话没什么说服力。

王婶听见动静从厨房里出来，手里还攥着锅铲，热络地招呼：“亲家母，快进来暖和暖和，外面风大！”

母亲被“亲家母”三个字噎了一下，却没纠正，任由王婶拉着进了屋。

父亲拎着袋子跟在后面，赫连衣想伸手帮忙，他却摇了摇头：“不重。”可她分明看见，他的肩膀被袋子勒出了一道深痕。

袋子打开的那一刻，赫连衣愣住了。

米、面、油、肉、蔬菜、水果、零食，还有羊绒保暖内衣、电热毯、暖水袋、书、文具，甚至还有一箱贴了标签的红苹果，都是她爱吃的品种。

“你们这是把半个家都搬来了？”她又感动又好笑。

“都是你用得上的。”母亲一边往外拿，一边絮絮叨叨地叮嘱，“这个电热毯睡前开一会儿就关，别开一宿，不安全；这苹果是你爸大清早去市场挑的，说这个品种最甜；还有这内衣，羊绒的，穿上就不冷了——”她的话停在半空，目光落在赫连衣宿舍的墙上。

那间屋子，一张木板床，一桌一椅，墙皮掉了好几块，窗户糊着旧报纸，风一吹，纸页簌簌作响。

“这就是你说的‘不漏风’？”母亲的声音一下子就变了，眼睛里的泪又涌了上来，“糊报纸？这是什么年代了还糊报纸？”

赫连衣赶紧拉着她坐下，递上热水：“妈，你先别急，这是以前的，现在好多了，风钻不进来的。”

母亲没听，她打开衣柜，看着里面叠得整整齐齐的两件羽绒服，又拉开抽屉，一眼就看见了那张写着“粥趁热喝”的纸条。她捏起纸条，指尖微微发颤：“这些，是谁写的？”

赫连衣伸手拿过纸条，指尖发烫：“一个朋友。”

母亲看着她，那眼神里什么都明白了。“是那个顾岩？”她轻声问。

赫连衣点了点头，没再瞒她。

“他给你煮粥？”

“嗯。”