一边是他，一边是他的妈妈。

两边都是他不能失去的人。两边都会让他疼。

而他会成为那个让司绝进退俩难的存在

司其煜的指尖微微用力，又立刻松开了，怕弄疼他。

司其煜不是一个喜欢麻烦的人。

他活了三十多年，把生活经营得像一杯温度刚好的水——温热不烫刚刚好。

他习惯了独处，习惯了克制，习惯了一个人处理所有的事情。他不需要谁来为他牺牲什么，也不需要谁为他赴汤蹈火。

他怕的从来不是孤独。

他怕的是亏欠。

是有人为了他受伤，为了他跟家人翻脸，为了他把生活过得鸡飞狗跳，他宁愿没有和这个人有过什么接触过

司其煜的手慢慢停了下来。

药油已经揉得差不多了，那片红痕淡了一些，但还是看得出来。

他把手从司绝脸上收回来，拿纸巾擦了擦指尖上的药油，动作很慢，理智和感性反复横跳挣扎

司绝睁开眼，看着他。

“怎么了？”司绝的声音还带着刚才那种柔软的、不设防的低哑。

“没什么。”司其煜站起来，把红花油的盖子拧好，放回茶几上，“药油揉进去了，明天应该能消下去一些。这两天别碰水，也别吃辛辣的东西。”

他拿起沙发上的外套，开始穿。

司绝看着他的动作，眉头微微皱了一下：“你要走？”

“嗯。”司其煜把外套的扣子系好，低头看了一眼手机，“还有点事，先回去了。”

他的语气很平，显得客气而疏离

司绝站起来，走到他面前，挡住了他的路。

“司其煜。”他叫他的名字，声音不大，但很认真，“你在想什么？”

司其煜抬起头看着他。

司绝站在落地灯的光里，左脸上的红痕在暖黄色的光线下显得格外刺眼。

他的目光中带着疑惑和渴求

司其煜觉得喉咙有点紧： “没事，你好好休息，我先走了。”

他绕过司绝，走向门口。

司绝没有追上来。

他站在客厅里，看着司其煜的背影，看着他在玄关换了鞋，拉开门，走出去。门关上的时候，发出一声很轻的响动，咔嗒。

司绝站在原地，一动不动的。

客厅里又安静了，安静得像什么都没发生过。茶几上那瓶红花油还开着盖子，药油的气味在空气里慢慢扩散，辛辣的，带着一点植物的苦涩。

他低下头，看着自己的手。

刚才司其煜给他揉脸的时候，他的手指是温热的，带着药油的热度，和一种小心翼翼的、怕弄疼他的温柔。

那种温柔还在。

但人已经走了。

许久，司绝在沙发上坐下来，拿起手机，打开和司其煜的对话框。

没有新消息。

他盯着屏幕看了很久，打了一行字：“到家了吗？”又删掉了。

他知道司其煜到家了。从这儿打车回去，不堵车二十分钟，堵车半小时，现在这个时间不堵车，他应该已经到了。

他没发那条消息。

他把手机扣在胸口，靠在沙发上，闭上眼，他大概猜到司其煜在想什么。

司绝叹了口气，拿起手机，最后还是发了一条消息。

【到家了跟我说一声。】

消息发出去，显示已读。

但那边没有回复。