大年初二，苏晚起了个大早。

天还没怎么亮透，厨房里已经飘出了糯米和红枣的香气。

司其煜下楼的时候，看见她正在灶台前忙活，围裙系得规规矩矩，头发也梳得整整齐齐，一点不像他过年在家偷懒的样子。

“妈，你怎么起这么早？”司其煜走进厨房，看了一眼灶上的东西——红枣糕、桂花糖藕、还有一锅正在小火慢炖的酒酿圆子，都是费工夫的吃食。

苏晚头也没抬，手上的动作不停：“你等会儿吃完早饭，去隔壁给小司拜个年。人家昨天拎了那么多东西来，咱们得礼尚往来。”

司其煜顿了一下，下意识看了一眼自己的手腕——五帝钱手串还戴着，昨晚睡觉都没摘。

“他未必在家。”他说，语气淡淡的，但苏晚听得出来那底下藏着的那点不确定。

“在不在是你说了算的？”苏晚终于抬起头，看了他一眼，目光里带着那种“你是我生的我还不了解你”的了然，“去看看，不在就算了，在的话正好。”

司其煜没再说什么，吃了早饭，换了件干净的外套，出了门。

从自家门口到隔壁别墅门口，拢共不过几十步路。冬天的风从两栋楼之间的夹道灌进来，带着一股干冷的气息，吹得他衣角轻轻翻动。他站在司绝家门口，抬手按了门铃。

等了一会儿，没人应。

又按了一次。

还是没人。

他站在门口，掏出手机，给司绝发了一条消息：“在家吗？”

消息发出去，没有立刻回复。他盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里，转身往回走。风从背后推着他，把他的背影吹得有点单薄。

走回自家门口的时候，他回头看了一眼隔壁那扇紧闭的门，嘴角动了一下，说不出是什么表情。

算了。

反正也不是什么大事。

他推门进屋，苏晚从厨房探出头来：“怎么样？在家吗？”

“不在。”司其煜换了鞋，把外套挂好，“可能出去拜年了。”

苏晚“哦”了一声，没再多问，但眼底那点期待的光暗了一瞬，转身又回了厨房。

司其煜坐在客厅里，手机亮了一下。

司绝回的消息：“不在家，跟我妈出来拜年了。怎么了？”

司其煜打了几个字，又删掉，最后只回了一句：“没事，随便问问。”

那边没再回复。

司其煜把手机扣在茶几上，靠在沙发上，盯着天花板。客厅里很安静，只有厨房里偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声，和苏晚轻轻哼歌的声音。

他闭上眼，不知道为什么，心里有点空。

不是失落，也不是难过，就是那种……你准备好见一个人了，甚至在路上已经在想见面第一句话要说什么了，结果到了地方，人不在。

中午的时候，门铃响了。

司其煜去开门，站在门口的，是一个他没想到的人。

“爸？”

司其煜的父亲站在门口，穿着深灰色的大衣，围巾围得很严实，手里提着一个行李箱，风尘仆仆的。他的头发比上次见的时候又白了一些，但精神很好，看见儿子，笑了一下，眼角的纹路挤在一起。

“回来了。”他说，声音不大，带着一种长途跋涉后的疲惫和释然。

苏晚从厨房冲出来，看见丈夫，眼眶一下子就红了。

“你还知道回来？”她的声音带着嗔怪，但手上的动作却是在帮他解围巾、拍大衣上的灰，“昨天除夕不回来，今天才到，你干脆别回来了。”

司父笑着任她摆弄，也不还嘴，只是说：“路上耽误了，飞机晚点，转机又等了四个小时。”

司其煜站在旁边，看着父母之间的互动，嘴角慢慢弯了一下。

他帮父亲把行李箱拎上楼，下来的时候，苏晚已经把菜热好了，满满一桌子。红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、还有那道每年过年必有的八宝饭，甜丝丝的，上面嵌着红枣和莲子。

三个人围坐在餐桌前，司父坐在主位上，苏晚挨着他坐，司其煜坐在对面。

“来，动筷子。”苏晚给丈夫夹了一块红烧肉，又给儿子夹了一筷子青菜，“过年就得团团圆圆的。”

司父端起酒杯，看了看苏晚，又看了看司其煜，眼底有一层薄薄的光。

“今年在外面忙了大半年，没顾上家里。”他说，声音有点涩，“辛苦你们了。”

苏晚别过脸去，用袖子蹭了一下眼睛，转回来的时候已经笑了：“说这些干什么，回来就好。来，喝酒。”

三个杯子碰在一起，发出清脆的声响。

司其煜喝了一口酒，辣的，从喉咙一直烧到胃里。他不常喝酒，但今天这杯，他觉得应该喝。

饭吃到一半，苏晚忽然想起来什么，放下筷子，看着司其煜。

“对了，小司那边，你回头跟他说一声，让他有空过来吃饭。人家一个人在上海过年，怪冷清的。”

司其煜夹菜的手顿了一下。

“他不是一个人，他妈妈在。”

“那也冷清。”苏晚说得理所当然，“两个人过年叫什么过年，热闹点才好。你回头跟他说，让他带他妈妈一起来，我多炒几个菜。”

司其煜“嗯”了一声，低头继续吃饭，但耳朵尖又红了。

司父在旁边看着儿子的反应，眉毛微微动了一下，看了苏晚一眼，苏晚朝他使了个眼色，两个人交换了一个心照不宣的眼神。

“其煜啊，”司父放下酒杯，语气随意，像在聊今天天气不错，“隔壁那个小司，就是你上次说的那个……同姓的朋友？”

司其煜筷子顿了一下。

“嗯。”