程绰从前上心理课的时候，听教授讲过类似的行为心理。

留长发自我遮掩，是一种典型的心理防御模式，这类人大都高敏感、安全感匮乏，多半有着人际回避倾向，或是童年早期情感依赖严重缺失。

只是这种状态，落在一个年纪尚小的孩子身上，实在太过罕见。

程绰看向盛余舟的眼神渐渐染上几分复杂，忍不住想从他眼底窥见些什么。

可那双漂亮异色眼眸，却沉静得像一潭死水，瞳色明明比常人更为鲜亮剔透，内里却深如黑洞，寻不到半分属于少年人的鲜活气息。

这也是程绰一开始就打定主意要远离他的原因。

无论是言行还是神态，盛余舟身上都透着一股不属于这个年纪的阴郁与沉敛，以他多年经验来看，这孩子的心理状态，绝对藏着不为人知的症结。

“你留这么长头发，你的父母都不管吗？”

程绰语气带着几分不动声色的试探。

盛余舟没能察觉他话里的深意，只轻轻垂落眼眸，面无表情地摇了摇头。

程绰心底了然，果然被自己猜中，他的心境症结，多半和原生家庭脱不了干系。

他静静望着少年的眼，轻声问道：“你是混血吧？父亲是外国人，还是母亲？”

盛余舟神情淡然，认真抬手比出手语：

【父亲是中意法混血，母亲是瑞典人。】

程绰微微一怔，身形都顿了顿。

好家伙，这基因真是大乱炖……

他下意识挠了挠头，一时竟不知道该接什么话，长这么大，还是第一次见血统这么复杂的，难免有些无从适应。

或许是琢磨话题耗了心神，没一会儿，程绰眼皮开始发沉，脑子也渐渐空茫下来。

闭眼之前，他下意识抬手揉了揉盛余舟的发顶，语气迷糊又含糊地嘟囔：“没事的，就算混成彩虹糖，我也不嫌弃你。”

还在静静等着他回应的盛余舟，被这突如其来的亲昵动作和随口的软话，惊得一怔再怔。

而心底尘封已久的痛苦记忆，也趁隙翻涌而上，在眼前缓缓铺开。

记忆里，女人衣着华贵，气质矜贵优雅，颈间珍珠项链在暖光灯下晃得人眼晕。

可那张平日里温婉端庄的面容，在看见年幼的他时，瞬间变得刻薄又扭曲。

她狠下心，将手中玻璃杯狠狠朝着盛余舟的额头砸去。

语气尖锐又满是戾气：“死杂种，谁准你下来的！眼睛越长越像那个女人，连颜色都一模一样，连我生日都要来故意恶心我！”

那时才四岁的盛余舟，根本不懂大人之间的恩怨纠葛。

他呆呆立在原地，额头鲜血汩汩往下流，看着女人抬手，尖利修长的指甲朝着自己抓来，当场吓得红了眼眶，无助地哭了起来。

他想不通，自己到底做错了什么。

鲜红的血顺着眼角滑落，与泪水混在一起，映得他眼中母亲的模样，也染满了刺目的红。

忽然像是想起了什么，他一边小声抽泣，一边悄悄把背在身后的手伸了出来。

那是他折了许久的康乃馨，纸花已经被捏得皱皱巴巴，在女人再度伸手发难前，小心翼翼递到她面前，眼底藏着一丝小心翼翼的期待。

前几天幼儿园老师明明说过，只要给妈妈送上亲手折的康乃馨，就能得到一个温暖的拥抱。

下一瞬——

“啪——”

清脆的巴掌声在空旷奢华的大厅里回荡开来。

盛余舟浑身一僵，半边脸颊火辣辣地疼，手里还维持着递花的姿势。