天色缓缓沉落，浓稠的黑夜悄无声息笼罩下来。

程绰看了眼时间差不多，拆了两桶泡面，简单应付了两人的晚餐。

收拾好桌上的垃圾，他转头看向一旁垂着头，身形单薄又显得灰扑扑的少年，静静打量着，没有出声。

良久，他轻轻叹了口气：“我去给你找身干净衣服，好好洗个澡，身上太脏了。”

盛余舟微微点头，接过程绰拿来的衣物，沉默地走进浴室。

浴室镜面氤氲着淡淡的水汽，少年立在镜前，深邃眼眸阴郁又空洞，那双本该温润柔和的瑞凤眼，此刻只剩死寂与疏离。

他眼骨轮廓偏柔，下颌线条平缓流畅，骨相分明里透着几分久病缠身的苍白，颧骨微显，像一块易碎又清冷的白玉。

褪去衣衫，那过分瘦削的身形才彻底显露出来。

纤细腰腹间，根根肋骨清晰凸起，锁骨深陷紧绷，脊背的脊骨节节分明，皮肤上纵横交错覆满大大小小的鞭痕。

从肩胛骨蔓延至腰际，旧伤叠着新痕，深浅斑驳，一道道狰狞又安静地盘踞在肌肤上。

不止后背，前胸、腰腹乃至大腿，都复刻着相似的伤痕印记。

可诡异的是，他外露的手臂肌肤却光洁完好，仿佛只有被衣物遮掩的地方，才藏着这些触目惊心的过往。

半晌，水声骤然停下。

盛余舟肩上搭着浴巾走了出来，乌黑长发湿漉漉垂落，水珠顺着发梢不停滴落，在地板上晕开一道浅浅水迹。

程绰抬眼望见这一幕，微微蹙眉，关掉手机从床上起身，朝他走了过去。

伸手取下他早已被长发浸得湿透的浴巾，动作熟稔地替他擦拭发丝，语气带着几分随口的埋怨：“怎么不先把头发擦干再出来，地板都被你弄湿了。”

听见他这句带着烟火气的念叨，盛余舟身形骤然一僵，沉寂的眼底掠过一丝讶异与猝不及防的慌乱。

察觉到他瞬间紧绷的身子，程绰手上的动作不自觉放得更轻柔。

“怎么，从没有人给你擦过头发？这么紧张。”

他望着少年一头浓密柔顺的黑发，忍不住伸手轻轻抚了抚。

发质软得惊人。

程绰心底暗自感慨，忍不住又多摸了好几下。

不知过了多久，发丝终于擦到不再滴水。

他停下动作，抬手指了指床头柜：“那边有吹风机，自己吹干。”

说完拿起换洗衣物走进浴室，顺手把湿透的浴巾丢进脏衣篓。

等程绰洗完出来，盛余舟已经吹到发尾，他也不急，坐在床边，抬手给自己慢条斯理地擦拭湿发。

他的发型利落干净，两边推得极短，头顶发丝利落竖起，透着几分清冷干练。

盛余舟吹完头发，把吹风机递过来。程绰随手接过，随便吹了几下便干透了。

“今晚跟我睡一张床吧。沙发太短蜷着难受，地上也没多余被子给你铺。”

程绰从衣柜抱出一个新枕头，丢在自己枕边，看向盛余舟的语气带着几分不容推辞。

盛余舟略一思索，轻轻点头，走到床边掀开被子，安安静静平直躺下。

见他乖乖听话，程绰满意地关掉灯，随即也躺了下来。

床不算大，宽度只有一米五，程绰刚躺下，便能清晰嗅到身旁少年淡淡的气息。

房间里静得落针可闻，安静到仿佛能听见自己沉稳的心跳，两人都没有说话，唯有窗外寒风呼啸，呜呜掠过夜色。

望着漆黑的天花板，耳边伴着身旁平稳的呼吸，或许是连日紧绷太过疲惫，没过多久，程绰便沉沉坠入梦乡。

等身侧人的呼吸渐渐变得绵长平稳，盛余舟才缓缓睁开眼，轻轻侧过头，视线落定在程绰脸上。