简渝潼说：“写得很好。”

蒋岫翊抬起头，看着他。他的眼睛里有东西在动，说不清是什么，像光，又像水。他说：“你哭了吗？”

简渝潼说：“没有。”

蒋岫翊看着他的眼睛，看了几秒。然后他说：“你骗人。”

简渝潼没说话。他伸出手，握住蒋岫翊的手。蒋岫翊的手很凉，不是那种正常的凉，是那种很久没有被人握过的凉。简渝潼把他的手握紧了一点。蒋岫翊的手指动了一下，然后慢慢回握过来。

他们就这样握着，谁都没松手。

火车在雪原上飞驰。窗外除了雪，什么都看不见。车厢里的灯忽明忽暗，像快要灭了，又亮了起来。

蒋岫翊忽然说：“简渝潼，有句话我一直没跟你说。”

简渝潼看着他。

蒋岫翊说：“1999年9月12号，开学典礼，你坐在第三排靠窗。阳光打在你后颈那颗痣上。我看了一眼，就知道完了。”

他停了一下。

“我完了。这辈子，下辈子，下下辈子，全完了。”

简渝潼握着他的手，没有松开。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他只能看着他，看着他的眼睛，看着他左眼上的那层雾，看着他右眼里那一点光。

蒋岫翊又说：“我不后悔。”

简渝潼终于开口了。他的声音很哑，像被砂纸打磨过。“我知道。”

蒋岫翊看着他，笑了一下。这次不是淡的，是真的笑了，眼睛弯成两道浅浅的弧。他说：“那就好。”

火车慢慢停了下来。窗外的雪不下了，天边透出一线光，灰蓝色的，像黎明前的天空。

蒋岫翊松开他的手。“你该醒了。”

简渝潼说：“我不走。”

蒋岫翊说：“你得走。”

简渝潼看着他，看着他左眼上的雾，看着他右眼里的光。他想说“我不走”，想说“我陪着你”，想说“我再也不会让你一个人了”。但他知道，他说了，他也不一定能听见。这是梦。梦总会醒的。

蒋岫翊说：“回去好好吃饭。你瘦了。”

简渝潼没说话。

蒋岫翊说：“还有，那枚戒指，你想戴就戴，不想戴就不戴。没关系。”

简渝潼还是没说话。

蒋岫翊看着他，看了很久。然后他说：“走吧。”

简渝潼睁开眼。

他躺在床上，浑身是汗，头发湿透了，枕头也湿了。房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线光。灰白色的，分不清是月光还是路灯的光。

蒋岫翊坐在床边，握着他的手。他的眼睛红红的，像是没睡好，又像是哭过。看见简渝潼醒了，他愣了一下，然后松开手。

“你醒了？”他说。

简渝潼看着他。看着他的左眼，好的，没有雾。看着他的右眼，也是好的，亮亮的，像含着一整条银河。他忽然伸出手，抓住蒋岫翊的手腕，指节发白。

蒋岫翊被他攥得生疼。他不知道简渝潼怎么了。他只知道简渝潼抓着他的手，像抓着一个溺水的人。他不敢动。他怕一动，这个梦就醒了。

简渝潼看着他的眼睛。那双眼睛好好的，没有灰白色的雾，没有看不见。他的眼泪忽然涌出来，没有声音，就是不停地流。他攥着蒋岫翊的手，攥了很久。

蒋岫翊没有问。他没有问“你怎么了”，没有问“你是不是做噩梦了”，没有问“你为什么哭”。他只是坐在那里，让简渝潼攥着他的手，另一只手慢慢抬起来，放在简渝潼的头发上，轻轻摸了一下。

简渝潼闭上眼睛。眼泪还在流，从眼角滑下去，落在枕头上，洇出一小片深色的痕迹。

他想起那封信。想起信上的每一句话。想起蒋岫翊说“我看了一眼，就知道完了”，想起他说“往后二十年，我全栽在你身上”，想起他说“你给我的每一样东西我都留着，你忘了的那句‘谢谢’，我也留着”。

他想：我忘了的那句“谢谢”，他留了二十年。

过了很久，简渝潼松开手。

蒋岫翊的手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。蒋岫翊没有揉，只是把手收回去，放在膝盖上。

简渝潼的声音很哑，像从很远的地方传过来。“你什么时候来的？”

蒋岫翊说：“下午。”

“几点了？”

蒋岫翊看了看表。“凌晨两点。”

简渝潼愣了一下。他烧了多久？他不记得了。他只记得那个梦。那个站台，那趟火车，那封信，那双眼睛。

他忽然问：“你写过信吗？”

蒋岫翊愣了一下。“什么？”

“给我写的信。”

蒋岫翊看着他，看了几秒。然后他说：“写过。”

“写了吗？”

“写了。”

简渝潼沉默了很久。然后他说：“我都看了。”

蒋岫翊又愣住了。他张了张嘴，想说什么，又什么都没说。他只是看着简渝潼，看着他的眼睛。那双眼睛红红的，肿肿的，全是泪痕。

简渝潼说：“你为什么不寄？”

蒋岫翊沉默了很久。然后他说：“怕你看了会难过。”

简渝潼看着他，看着他的左眼，看着他的右眼。他想起信上的那句话。“我怕你可怜我。”

他说：“我不会。”

蒋岫翊看着他。

简渝潼说：“我不会可怜你。永远不会。”

蒋岫翊的嘴唇动了一下，像是想说什么。但他什么都没说。他只是低下头，看着自己的手。左手无名指上，那枚素圈在昏暗的光线里泛着微弱的银光。

简渝潼看见了。

他说：“你还戴着。”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼伸出手，握住他的手。蒋岫翊的手指颤了一下，然后慢慢回握过来。他们的手交握在一起，两枚戒指靠得很近，几乎要碰上了。

简渝潼说：“我也戴着。”

蒋岫翊抬起头。

简渝潼把另一只手从被子里伸出来。左手无名指上，那枚素圈还在。银色的，细细的，在昏暗的光线里，泛着和蒋岫翊那枚一样的微光。

蒋岫翊看着那枚戒指，看了很久。然后他笑了一下，很轻，很短。但简渝潼看见了。

窗外的天快亮了。东边的天空开始发白，雪停了，风也停了。暖气片里的水声还在，一下一下的，像有人在轻轻敲着管子。

简渝潼握着蒋岫翊的手，没有松开。

他想：你死过一回了。而我忘了你。但你没有怪我。你只是坐在我的床边，握了一整夜的手。你把上辈子的眼泪攒到这辈子里流。你流了二十年。现在该我了。