（这个是第一世的情节）
2010年3月，日内瓦。
蒋岫翊在实验室待到很晚。不是因为忙，是因为不想回去。回去也是一个人，对着空荡荡的房间，对着窗外黑漆漆的湖，对着那些他怎么也写不好的信。实验室至少还有仪器嗡嗡响，至少还有电脑屏幕的光，至少还有事情做。
他坐在工位上，盯着电脑屏幕。屏幕上是一封邮件，他已经看了十几遍。邮件是PRL编辑发来的，通知他的论文被接收了。Physical Review Letters，物理学的顶级期刊，他博士期间的第一篇PRL。他等了两年，改了无数遍，终于等到了。
他应该高兴。他试着高兴了一下，嘴角往上翘了翘，又掉下来了。他坐在那里，看着那封邮件，脑子里只有一个念头：他想告诉他。
他拿起手机，打开短信。光标在输入框里一闪一闪的，等着他打字。他打了几个字：“论文被接收了。”删掉。又打了几个字：“我发了一篇PRL。”删掉。又打了几个字：“我做到了。”删掉。
他不知道该怎么告诉他。说“论文接收了”，他会不会觉得他在炫耀？说“我做到了”，他会不会觉得他太把自己当回事？他想了很久，最后只打了一行字：“发了个链接，你看看。”然后把PRL的链接复制进去，发了出去。
发完他就后悔了。太随便了，像在转发什么垃圾信息。他盯着手机屏幕，等了很久。屏幕暗了，他又点亮。暗了，又点亮。他等了十分钟，二十分钟，半个小时。没有回复。
他把手机放在桌上，开始改论文。改了没几行，又拿起来看。还是没有回复。他把手机放回去，继续改。改了又看，看了又改。反反复复，一个字都没改进去。
简渝潼收到那条短信的时候，正在办公室里批改作业。手机震了一下，他拿起来看了一眼。蒋岫翊发来的，一条链接，还有一行字：“发了个链接，你看看。”他点开链接，是PRL的页面，一篇关于暗物质探测的论文，作者栏里写着蒋岫翊的名字。
他看了很久。不是在看论文的内容——他看不懂那些公式——是在看那个名字。蒋岫翊。三个字，印在PRL的页面上，像某种他够不着的东西。他把页面关掉，又打开，又关掉。他握着手机，不知道该回什么。
他想说“恭喜”。太短了。想说“你真厉害”。太酸了。想说“我为你高兴”。太矫情了。他想了很久，一个字都没打出来。
他放下手机，继续批改作业。改了两本，又拿起来看了一眼。还是不知道该回什么。他把手机放回去，继续改。改了又看，看了又改。
最后他回了两个字：“厉害。”
发出去之后，他觉得太短了。他想再加点什么，但不知道加什么。他把手机放在桌上，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空。他看了很久，站起来，走出办公室。
他站在梧桐树下，抬头看那些光秃秃的枝丫。去年的叶子早就落了，被风吹得到处都是，扫走了，烧掉了，不见了。但他记得那些叶子的样子。手掌大的，边缘有锯齿，叶脉清晰。他伸手够了一下，够不到。他跳了一下，还是够不到。
他站在那里，忽然很想寄点什么给他。不是信，信太郑重了。不是礼物，礼物太刻意了。就是一个小小的东西，小到不像是特意准备的，小到可以假装只是随手放的。他想了想，弯下腰，从地上捡起一片去年的落叶。叶子已经干了，褐色的，边缘卷曲，轻轻一碰就会碎。
他把叶子拿回办公室，压在课本里。压了一下午，拿出来的时候，叶子平了一点，但还是脆的。他找了一个信封，把叶子放进去，在信封上写下蒋岫翊在日内瓦的地址。他拿着信封，看了很久。然后他贴了邮票，寄了出去。
他不知道为什么要寄一片叶子。他只是觉得，应该说点什么，但不知道该说什么。那就寄一片叶子吧。叶子不会说话。叶子不用说话。
蒋岫翊收到那个信封的时候，是周五。
那天实验室没什么人，大多数人周五都会早点走，去喝一杯，或者回家陪家人。蒋岫翊没有家人，没有要陪的人。他留在实验室里，对着电脑，假装在做事。
快递员把信封放在前台，前台的小姑娘路过的时候顺手带进来，放在蒋岫翊桌上。“你的。”她说。蒋岫翊看了一眼，是国内的地址。没有寄件人，只有他的地址。他认得那个字迹。他认了十几年了。
他的手开始抖。不是害怕，是一种说不清楚的感觉，像有什么东西在胸口撞了一下，又像是什么东西裂开了一道缝。他拿起信封，没有马上拆。他看了很久，看信封上的字，看邮票上的图案，看邮戳上的日期。
他拆开信封。里面是一片叶子。梧桐叶，褐色的，边缘有点卷，叶脉清晰。叶子被压得很平，像是被人放在厚厚的书本下面压了很久。
他把叶子从信封里拿出来，放在手心里。叶子很轻，轻得几乎没有重量。他翻过来看了一下，背面有一个小小的斑点，像是墨水渍，又像是叶子本身的颜色。他把叶子放在桌上，看了很久。
他拿起手机，给简渝潼发了一条短信：“收到了。”等了很久，没有回复。他又发了一条：“叶子。”还是没有回复。
他放下手机，看着那片叶子。叶子静静地躺在桌上，在台灯的光线下泛着褐色的光泽。他想：他为什么寄一片叶子？是随便捡的，还是特意挑的？是想告诉他什么，还是只是不知道写什么？
他不知道。但他想，他寄了。那就够了。
他把叶子拿起来，放在实验记录本最后一页。本子是硬壳的，封面是黑色的，边角有点磨损。他翻开最后一页，把叶子放在纸面上，用手轻轻压了一下。叶子发出细微的声响，像有人在叹气。
他把手放在叶子上，没有拿开。他不知道自己为什么要这样做，只是觉得不想拿开。叶子隔着纸张，传来一点点凉意，很淡，但确实在。他就那么压着，压了很久。
实验室里很安静。空调的风声，电脑主机的嗡嗡声，走廊里偶尔有人走过的脚步声。窗外天快黑了，日内瓦湖面上最后一点光正在消失。他坐在那里，一只手压着那片叶子，另一只手搭在膝盖上，一动不动。
他想起了很多事。想起1999年，简渝潼坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。想起2001年，他在天台上写满公式，说“我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边”。想起2004年，他在火车站把校服披在他身上。想起2007年，他发烧的时候，他在床边坐了一整夜。
想起那封信。他写了三个月的那封信，最后没有寄出去。他把它放在抽屉里，和那枚戒指放在一起。信里写了什么？他记不太清了。只记得最后一句：“你给我的每一样东西我都留着，你忘了的那句‘谢谢’，我也留着。”
他低下头，看着自己的手。手压在叶子上，手指微微蜷曲。他忽然觉得这片叶子很重，重得他抬不起手。
那天晚上，他写了七页公式。
不是因为他需要写，是因为他不知道自己还能做什么。他翻开实验记录本，找到一片空白页，开始写。写爱因斯坦场方程，写里奇曲率，写能量动量张量。那些公式他写了无数遍，闭着眼睛都能写出来。
但那天晚上，他写错了。
第一页，第三行，符号写错了。他划掉，重写。第五行，指数写错了。他划掉，重写。第二页，第一行，张量的指标写反了。他划掉，重写。第三页，第四页，第五页，每一页都有错，每一行都要划掉重写。他写了七页，全是错的。
他看着那些被划掉的公式，划掉的地方像一道道伤疤，横七竖八地躺在纸上。他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
他的脑子里全是那片叶子。它从哪里来？从县中的梧桐树上掉下来的，还是从别的地方？它在地上躺了多久？是被人踩过，还是被风吹到角落？他捡起它的时候，是弯着腰，还是蹲下来？他把它放进信封的时候，想了什么？
他想知道。但他不会问。他怕一问，就显得他太在意了。他怕一问，她就知道了他把一片叶子当成了什么了不得的东西。
他睁开眼，看着那片叶子。叶子还压在实验记录本最后一页，他的手还放在上面，放了一个小时了。他把手拿开，看了看自己的掌心。有一道浅浅的压痕，是叶脉的形状。
他把实验记录本合上，把叶子夹在里面。然后他站起来，关掉电脑，关掉灯，走出实验室。
回到公寓，他洗了澡，躺在床上。睡不着。他翻来覆去地想着那片叶子。它现在在实验记录本里，压在第不知道多少页。明天他会把它拿出来，再看一遍，然后放回去。后天也是，大后天也是。他会一直看，一直看，看到叶子碎了，看到叶子变成粉末。
他坐起来，从枕头底下拿出一样东西。是简渝潼寄给他的第一封信。2004年的，信封已经旧了，边角磨得发白。他拆开，里面只有一句话：“日内瓦今天下雪了。”他把信纸展开，看了很久。然后他把信纸折好，放回信封，放回枕头底下。
他躺下去，闭着眼睛。他想：他今天寄了一片叶子。他收到叶子的时候是周五。周五，实验室没人。他一个人坐在那里，把叶子压在实验记录本最后一页，压了一个小时，手没离开过。他写了七页公式，全是错的。
他不知道自己为什么要记住这些细节。但他记住了。每一个细节都记住了。从信封上的字迹，到叶子上的斑点，到他把叶子放在手心里时的重量。他都记住了。
他不知道的是，简渝潼寄出那片叶子之后，站在邮筒前面站了很久。
邮筒是绿色的，漆面有些剥落，露出底下的铁皮。他把信封投进去的时候，听见“咚”的一声，信封掉到了筒底。他站在那里，看着邮筒的投信口，看了很久。
他在想：他看到叶子的时候，会怎么想？会觉得莫名其妙吗？会觉得他在敷衍吗？会觉得他根本不想回他的消息吗？