陈徽玉的手指攥紧了信纸。

牡丹。

太后的印章。

她见过，在慈宁宫的那封信上，右下角盖着的就是这朵牡丹。一模一样的纹样，一模一样的大小，一模一样的位置。

“这是从哪里来的？”她的声音很平静，但纸在她手里微微发抖。

“从沙蕃来的。”顾延邢的语气依然懒洋洋的，像是在说一件无关紧要的事，但陈徽玉注意到，他说这句话的时候，目光没有看她，而是看着殿内某个没有焦点的方向——像是在避免与她对视，又像是在避免与任何人发生任何形式的直视。“我有个朋友在沙蕃做生意，做皮毛和药材的生意。这封信是他从蒙拉孟得的一个幕僚手里买来的。蒙拉孟得身边有很多人，打完仗之后就会把手里的一些‘纪念品’拿出来卖。这封信是其中一件。”

“你花了多少钱买的？”

“没花钱。”顾延邢笑了一下。那笑容很浅，浅到几乎看不出来，但陈徽玉注意到了——那个笑容和单殷帷在慈宁宫佛堂门口的笑容很像，都是那种“这不是笑但我拿它当笑用”的表情。但有一点不同：单殷帷的笑是冷的，像冰面上的反光；顾延邢的笑是温的，像一杯放了一会儿的茶，不烫了，但还温着。“我那个朋友欠我人情。他说用这封信还。我说不够，他后来又加了两箱上等的鹿茸。我觉得勉强够了。”

他说“勉强够了”的时候，语气里有一种奇怪的东西——不是得意，不是炫耀，而是一种像是一个人在完成一件必须完成的事情之后，轻轻松了一口气，但又不允许自己松太多。

陈徽玉看着他。

一个七品经历司经历，一个月俸禄不过几两银子。他朋友做皮毛药材生意，能随手送出两箱上等鹿茸——这种朋友不是普通朋友。能让人欠下这种人情的人，也不是普通人。

“顾大人，”她说，“你到底是什么人？”

顾延邢歪了一下头。那个动作很轻，很小，和他整个人给人的懒洋洋的感觉是一致的——不是刻意做出来的，是他骨子里就带着的那种松弛。但陈徽玉注意到，他歪头的方向是左边，而且每次都左边。不是右边，只有左边。这种微小的固定习惯，是一个人试图控制自己外在形象时留下的痕迹——他在刻意维持某种“随意”的感觉。

“驸马爷，这个问题不好回答。因为我也在问自己同样的问题。我每天都在问——顾延邢，你到底是什么人？你是都察院那个整天抄文书、见了上官就点头哈腰、连大气都不敢出的七品小官吗？还是——”他顿了一下，那双温和的眼睛里忽然有什么东西闪了一下。不是锐利，不是锋利，是一种更深层的、像水底的暗流一样的东西。“还是别的什么人？”

他没有继续说下去。他从莲台上拿起一个包袱，递给陈徽玉。包袱不大，用一块蓝布包着，打了一个很紧的结。打结的方式很特别——不是普通的死结，是一种水手结，越拉越紧，但会解的人一拽就开。这种结在京城很少见，在边关的船夫和水军中常见。陈徽玉在青和城见过，有一个老兵以前在漕运上干过，打的结就是这个样子的。

她把那个结在脑子里存了一下，然后解开。

里面是一叠信。不是一封，是一叠。每一封都是抄本，每一封都有那朵牡丹的印章。她快速地翻了一遍——有的是给沙蕃的，有的是给北境某个守将的，有的是给某个她没听说过的人。内容各不相同，但主题只有一个：让青和城丢。

不是让沙蕃赢，是让青和城丢。这两个不是一回事。沙蕃赢了，沙蕃得利。青和城丢了，得利的不只是沙蕃——还有朝堂上的某些人。城丢了，守将就要被问责。守将被问责，就可以换人。换了人，就可以把边关的兵权握在自己手里。

陈徽玉抬起头，看着顾延邢。

“这些信，你从哪里来的？”

“从各处来的。”顾延邢说，“有的是买的，有的是换的，有的是——”他顿了一下，嘴角微微上扬了一点，那个弧度比之前的笑容大了一点点，但还是很小，小到不注意根本看不出来。“捡的。”

他说“捡的”这两个字的时候，语气和之前没有任何区别。但陈徽玉注意到，他的左手的食指和中指无意识地搓了一下。不是紧张，是一种像是想起了某件不太愉快的事情、但又不愿意让任何人知道他在想的那种下意识动作。

“驸马爷，这些信，每一封都是真的。印章是真的，笔迹是真的，内容是真的。太后和沙蕃通信，出卖青和城的情报，这件事，铁证如山。但你要想清楚——拿到证据，和用证据，是两回事。这些信现在在你手里，你是打算把它们交给陛下，还是打算自己留着？”

陈徽玉把信叠好，重新包进蓝布里，收进怀中。

“你为什么要给我这些？”

顾延邢沉默了一会儿。