辰时。

慈宁宫的门比她想象的要小。

陈徽玉站在宫门前，看着那两扇不起眼的朱漆木门，忽然想起一件事——她在边关三年，听过无数关于这座宫殿的传言。有人说太后吃斋念佛，不理世事；有人说太后垂帘听政，权倾朝野；有人说太后不过是个寻常老妇，被曹钦和刘安架空了；有人说太后才是这朝堂上真正的掌舵人，赵剑锋不过是她手里的一枚棋子。

她不知道哪种说法是真的。但她知道，今天她走进这扇门之后，至少会知道其中一种。

“陈将军，请。”引路的小太监躬着身子，声音尖细，像一根针在玻璃上划。

她跨过门槛。

慈宁宫的院子比她想象的要大。青砖墁地，打扫得一尘不染，院中种满了牡丹，红的白的粉的紫的，开得正盛，在晨光中像一片铺在地上的锦缎。花丛中有一条碎石铺成的小径，小径的尽头是一座小小的佛堂，佛堂的门半掩着，里面传出淡淡的檀香味。

陈徽玉的目光从佛堂上移开，扫过整个院子。她的眼睛是在战场上训练出来的——无论走到哪里，第一件事就是观察地形。院子有三个出口：正门、通往佛堂的侧门、以及西北角一扇不起眼的角门。院墙高约两丈，墙上没有垛口，不便于防守。院子里没有遮蔽物，如果有人从三个方向同时冲进来，院子里的人无处可躲。

她把这个信息存进脑子里，然后跟着小太监走进了正殿。

正殿比院子小。没有金碧辉煌的装饰，没有富丽堂皇的陈设，只有一张紫檀木的长榻，榻上铺着藏青色的坐垫，坐垫上坐着一个女人。女人穿着一件绛紫色的常服，头发梳得一丝不苟，鬓边簪了一支赤金衔珠步摇，步摇上的珠子在晨光中微微晃动，发出细碎的声响。

不是昨天在曹府门口见到的那个女人。

这个女人更老。不是年龄上的老——她的面容保养得极好，皮肤白皙细腻，眉目清秀温婉，看起来不过五十出头。但她的眼睛老。那双眼睛像两口深不见底的古井，你往里看，只能看到自己的倒影，看不到井底有什么。井水是死的，没有波澜，没有温度，只有一种恒定的、不变的、让人脊背发凉的寂静。

太后。

陈徽玉跪下，行礼：“臣陈徽玉，叩见太后娘娘。”

“起来。”太后的声音不大，但很清晰，每一个字都像一颗珠子落在玉盘上，“过来，让哀家看看你。”

陈徽玉站起来，走上前，在太后指的那把椅子上坐下。椅子很硬，坐上去不舒服，她坐得笔直，背脊没有靠在椅背上。

太后打量着她。目光从她的脸上移到她的左臂上，从左臂移到她的手上。陈徽玉的手放在膝盖上，手指粗糙，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的暗色痕迹——那是血渗进指甲缝里留下的，再怎么洗也洗不干净。

“打了三年？”太后问。

“三年零两个月。”

“手上的茧子，三年可磨不出来。”太后的目光落在她的手指上，“你从小学武？”

陈徽玉顿了一下。她从小学武这件事，知道的人不多。她的父亲陈怀远是武将出身，官至都指挥使，在她十二岁那年病故。父亲死后，她跟着父亲的旧部继续练武，练到十八岁，弓马娴熟，刀法精湛，比大多数男子都强。但这些东西在她请缨去北境之前，没有任何人关心过。

“是。”她说，“家父陈怀远，曾任都指挥使。”

太后点了点头，脸上的表情没有任何变化，但陈徽玉注意到，她的手指在佛珠上停顿了一瞬。只是短短一瞬，快到如果不是在战场上训练出了超常的观察力，根本不会注意到。

“陈怀远的女儿。”太后重复了一遍，像是在确认什么，又像是在回味什么，“你父亲当年在军中，有个绰号叫‘陈铁头’，说他打起仗来不要命。你像他。”

陈徽玉没有说话。

“但你比他聪明。”太后继续说，语气随意得像在跟自家人聊天，“你父亲只会打仗，不会做人。所以他死得早。你不一样——你在边关打了三年，把一座快塌的城守住了，把几千个兵带出来了，现在活着回来了。你比你父亲强。”

这句话听起来是夸奖，但陈徽玉从里面闻到了别的味道。太后提到她父亲，不是随口一提，是在告诉她——我知道你是谁，我知道你从哪里来，我知道你父亲是怎么死的。这不是叙旧，这是亮牌。

“太后娘娘过誉。”陈徽玉说，“臣不过是尽了本分。”

“本分。”太后把这个词放在嘴里嚼了一下，然后笑了。那个笑容和她的人一样——表面温婉，内里冰冷，像一把裹在丝绸里的刀。“这朝堂上，知道‘本分’二字怎么写的人，不多了。”

她捻着佛珠，一颗一颗，不紧不慢。

“陈将军，你觉得这次青和之战，胜了还是败了？”

陈徽玉的呼吸停了一拍。

这个问题，从她进城的那一刻起，就一直在被人用各种方式问。兵部的塘报说是胜，朝堂上的官员们说是胜，连曹钦都说是胜。但没有人问她——你觉得是胜是败？

“从战报上看，是胜。”陈徽玉说。

“从战报上看。”太后重复了这五个字，嘴角的笑意加深了一层，“那不从战报上看呢？”