这天热得发昏。太阳悬在正空，光线直直地打在地上，把草都烤焦了。空气颤动着，像沸水表面的蒸汽，远远的天际线上，山峦在热浪中模糊了轮廓。就连屋檐下的阴影也显得发白。

辛华奉管事的命令去屋后的池塘。那池塘一夏天没打理，水已经浑了，发绿，泛着一股难闻的沼泽味。太阳把水晒透了，连水底都是热的。就算塘里有鱼，也早躲到深处避暑去了。仆人们本该每年春天清洗的石板，照例被忘得干干净净，上面覆了一层滑腻的青苔和细细的水藻。石头被水汽浸得发黑，几乎成了深色，太阳从某个角度照过来时，上面的黏液还泛着令人作呕的光。

辛华半跪在浑浊温热的水里，弯着腰，用硬猪鬃刷用力刷着石板。衣袖卷到手肘以上，露出苍白瘦削的手臂。每次他格外使劲的时候，手臂上的青筋就鼓起来。裤腿卷到膝盖以上。他挪动脚步时，水舔着他的小腿肚。

他的脸因暑热和用力而泛红，束得高高的头发从发簪里滑了出来，湿漉漉的栗色发丝粘在鬓角和脖子上。汗珠顺着额头淌下，蜇得眼睛疼，却没手去擦——两只手都不得闲。他已经干了大约一个时辰，蹲得太久，腰背酸痛，手指被硬刷毛磨出了细小的、刺痛的擦伤。

他正从石板上刮着水藻，身后忽然传来一个声音。

辛华猛地一抖，身边的水荡开一圈圈涟漪，细而快的波纹朝岸边散开。踩在滑溜溜、长满青苔的石板上的脚一滑。石板很光，光脚板也站不住。身体往前一倾，双手本能地往上一扬，刷子脱了手，扑通一声掉进水里，沉了下去。再差一点，他就要一头栽进水里了。但他及时抓住了石板边缘，手指抠进滑腻的青苔里，僵住了。

岸边站着慈随和。

他穿着常穿的深蓝色汉服，料子厚重名贵，在阳光下泛着深紫色的光泽。黑发间隐约有几根银丝，束成高髻，用一枚银质的飞鹤簪子别着。他五官粗犷，脸上什么表情也没有，不笑也不怒，只是嘴角微微歪着，那意味就难说了。

「慈……慈大人……」

辛华直起身，在湿衣服的下摆上擦了擦手，然后立刻深深地弯下腰去，感到水珠从手上滴落到沙土里。

「奴才已经尽力了。」

慈随和的声音平稳得不自然。

辛华不敢相信自己的耳朵。

他慢慢地抬起头，等着对方露出破绽。等着家主嘴角浮现那抹熟悉的冷笑，然后说一句「我开玩笑的，接着干你的活去吧」。或者更糟——他就那么站着，一言不发，让辛华自己去猜这句奇怪的、不自然的夸奖到底是什么意思。可是慈随和只是站着，下巴绷得紧紧的，仿佛连这几个字都说得费力。

「有人跟我说了你勤勉的事。我很欣慰，我的话没有白说。」

「什么？话？他说了什么？」

「多谢大人关心。」

辛华弯得更低了。

「午时之前，你还要再替我跑一趟差事。」

「差事？」

辛华感到一种奇怪的轻松。一切又回到了正轨。夸奖不过是命令的前奏。

「大人有什么差事吩咐？」

「不难。去采买些东西，午时之前回来。」

「是，大人。」

钱袋是深棕色的皮子，边角磨得发白，配着铜搭扣，上面不知谁刻了一个「吉」字。袋子几乎是空的，辛华听到里面叮当响了几声，没几文钱。那张纸是发黄的糙纸，平常打草稿用的那种，不是写正经文书的东西。上面用歪歪扭扭、匆匆忙忙的字迹列着单子——米、盐、油、几串鱼干。

慈随和把钱袋和纸扔过来，差点掉在地上，辛华只得在半空接住。他们的手指一刻也没有碰在一起。

「铜板和单子都在这里了。」

他转身走了。衣摆一扬，拂过辛华的手臂，轻轻一触，却让皮肤上爬满了鸡皮疙瘩。

「这是怎么回事？……」

心跳还是很快，但已经不是因为恐惧，而是因为困惑。慈随和从不夸人。从不派简单的差事。从不不打着人就离开。

「难道他病了？还是回头再罚我？」

可没时间多想了。离午时没剩多久。迟到了肯定不会让家主的脸色变好。

再说，那单子也平常得很。

他朝马厩跑去，感到后背暖洋洋的。

「午时之前……来得及。」

他一翻身骑上马背，马喷了个响鼻。

「也许……」

他朝主宅看了一眼，朝那些窗子看了一眼——也许哪扇窗后面就站着什么人……

可是百叶窗纹丝不动。

「算了。」

他用脚跟磕了磕马肚子。风立刻迎面扑来。进城的路上很长。可这么多年来头一回，这条路走得很轻松。

「难道老天爷终于开了一回眼？」

这个念头一闪而过。

「可奴才的命，就像马蹄下的尘土，被风卷起来，不过是为了再落下去。」

熟悉的山丘和树林，平日里那么寻常，今天却呈现出新的色彩。金黄的草茎在风中摇曳。当他策马进入一片小树林时，心不禁被眼前的美景揪了一下。也许正因为如此，他才没有立刻注意到前方令人警觉的马蹄声。等那声音终于穿透景色的迷障传到他耳中时，他也只是微微勒了一下缰绳，没太在意。

直到那三个人像从地底下冒出来一样挡在他面前时，他才猛然惊醒。他们的脸用粗布蒙着。

辛华的心凉了半截。可那被多年恐惧锤炼出来的身体，反应得比念头还快。他猛地掉转马头，脚跟狠狠踢向马腹。马猛地往前一冲，差点把他甩下去。耳中血液轰响，与身后追兵急促的马蹄声混在一起。他们像老虎围堵被困的兔子一样，圈子越收越紧……

无路可逃了。

可希望像倔强的竹笋，仍从他胸口破石而出。辛华用颤抖的手指从怀里摸出攒着的小包裹，递给那个看上去像头领的人。

「好汉们，这是我所有的积蓄了……」

强盗们对视了一眼，笑了：

「听见没有，说我们是好汉！」

「怎么，难道不是吗？」

「当然是！」

头领是个宽肩膀的壮汉，眉上有一道疤。他一把夺过钱袋，却没有急着放辛华走。他眼中闪过一丝奇怪的东西——说不清是惋惜还是懊恼。

「算你倒霉，小子。」

他的声音几乎带着几分柔和。可下一刻，整个世界炸开成一片白茫茫的疼痛。有什么东西咔嚓一声断了——也许是马蹄下的树枝，也许是他自己的骨头。他已经分不清了。

意识消散前，他抓住的最后一个念头，可笑地平常：