窗外的雨忽然大了起来。

不是白天那种细细密密的雨丝，而是哗哗的、像有人从天上往下倒水一样的暴雨。

戴知南正坐在桌前念书，被第一声惊雷吓得整个人弹了一下。课本从手里滑落，纸页在空中翻了几下，啪地落在地上。

他弯腰去捡，手指刚碰到纸页，第二声雷就炸开了。这一次更近，轰隆隆的，像有什么巨大的东西从屋顶碾过去。

他把课本攥在手里，慢慢地从椅子上滑下来，蹲在了地上。然后又觉得蹲着不够安全，就挪到了床边，掀开被子，整个人钻了进去。

被子蒙在头顶，黑暗裹住了他。

雷声被棉被挡掉了一些，但还是能听见——闷闷的，一阵一阵的，像远方有人在用大锤砸一堵永远砸不穿的墙。

他把身体蜷成一个很小的团，膝盖抵着胸口，两只手捂住耳朵。

指甲掐进头发里，指尖冰凉。

他想起生父下葬那天也是这样的雷雨。棺材往土里放的时候，天上劈下一道闪电，把所有人的脸都照成了青白色。

母亲跪在泥地里，哭得浑身发抖。没有人管他。

他站在雨里，浑身湿透了，也不敢动。后来是一个抬棺的工人看不过去，把他拉到了棚子底下。

那只手是粗糙的、有力的，跟现在不一样。

门被推开了。

走廊里的光照进来一条缝，又被门板挡住。

脚步声很轻，但戴知南听见了。他把身体缩得更紧，被子裹得更严实，像一个不愿破壳的茧。

“知南？”

戴友伦的声音。不是平时那种淡淡的、带着命令的语气，而是低低的，像是在试探一个易碎的东西。

戴知南没有应声。他把脸埋进膝盖里，鼻尖抵着布料，闻到了肥皂和阳光的气味——这是早上新换的被单。

脚步声走近了，在床边停下来。床垫微微陷下去一块，有人坐在了床沿上。

“你在被子里？”戴友伦问。

安静了几秒。

一只手从被子的边缘伸进来，碰到了戴知南的肩头。那手指是温热的，不像白天那样凉。它轻轻地拍了拍他的肩膀，像是在拍一只受惊的雀鸟。

“出来，闷坏了。”

戴知南把被子攥得更紧了，摇了摇头。被子里传出一声闷闷的、几乎听不见的“不要”。

又是一声雷，比刚才更近。整栋楼都微微震了一下，窗玻璃哗哗地响。

戴知南在被子里抖了一下，像一片被风吹落的叶子。

戴友伦没有说话。

他感觉到床垫又陷下去一些——戴友伦整个人坐了上来，靠在了床头。然后一只手掀开了被子的一角，凉风灌进来，又很快被挡住了。

“过来一点。”戴友伦说。

戴知南犹豫了几秒，慢慢地、一寸一寸地挪了过去。他的肩膀碰到了戴友伦的腿，隔着裤子的布料，那温度像是冬天里的汤婆子。

戴友伦没有把他拉出来，只是把被子重新掖好，把戴知南整个裹在里面，然后把手放在被子外面，覆在他的后背上。手掌不大，但覆上去的时候，像一块小小的、暖和的瓦片。

“雷有什么好怕的。”戴友伦的声音从头顶传下来，语气里没有嘲笑，只是一种很平常的、陈述事实般的语调。

“就是天上的声音。比鞭炮响一些，比火车过桥闷一些。”

又是一声雷。这一次远了一些，拖拖拉拉的，像一车石头从山坡上滚下去。

戴知南在被子里动了动，把脸从膝盖上抬起来一点点。

“你听得见吗？”戴友伦问，“这声就比刚才远了。雷是越打越远的，打完了就走了。”

戴知南竖起耳朵听了听。

雨声还在，哗哗的，但雷确实远了，只剩下闷闷的余音在云层里滚来滚去。

“你还没喝牛奶。”戴友伦忽然说。

戴知南这才注意到空气里有一股淡淡的奶香。是温热的、甜丝丝的气味，从被子外面渗进来。

“放床头了。等你不怕了再喝。”

戴友伦的手还在他后背上，没有移开。手指隔着被子轻轻敲了敲，像是在弹一首没有调子的曲子，不紧不慢的。

戴知南的呼吸慢慢平稳下来。