这话说出口，椿炘脑子里就闪过一个糟糕的想法——林斯煜想和自己划清界限。

从川海飞来宁州，是不是想回完自己送出的礼物，然后再也不见。

因为你感觉到我喜欢你，所以这样做吗？

他十分忐忑。

然后林斯煜说：“因为我希望你能有新的开始。”

椿炘确定了这是“高情商拒绝话术”，他也跟着拒绝：“我不想有新的开始。”

我喜欢的是你，你可以给我否定的回答，而不是把我推到所谓更好的路。

椿炘有点生气，林斯煜也同样。

在林斯煜看来，椿炘不和过去的自己和解，和苏岑叶在一起矛盾会很大。

他和椿泽华聊天的时候了解了一些事，椿炘高中时期是市级田径队的一员，某次完假归队，突然就抗拒上跑道了，去做过检查，医生说是心理原因。

早上的时候，顾舒也告诉林斯煜，椿炘的焦虑症状有些严重，赶上换季就很容易发烧。

不免让他想起和椿炘重新联系的那晚，对方设置的拍一拍内容是——【“追风少年”拍了拍“见习球手”的头，并说当心！保护后脑勺】。

【追风少年：当心！保护后脑勺。】

【见习球手：人机。】

怪不得。

林斯煜刚和顾舒聊完，就碰到椿炘从浴室出来，眼神一直闪躲，看着就像揣着心事，所以他想约椿炘单独聊聊，就有了车上那些事。

聊了那么多后听见一句“不想重新开始”，林斯煜生气椿炘自虐，但又发不出火，刚打开后备箱就转过去说：“焦虑会后脑勺疼。”

让椿炘一时没反应过来：“嗯？”

“你不难受吗，”林斯煜有些无奈，把手放在椿炘颈椎处，往上贴，“我就说你笨吧，选了一条很难被共情的路，而你又是一个敏感的人。”

椿炘被摸脖子的那一瞬间，喉咙仿佛被哽住了，眼眶开始湿润。

椿炘承认，喜欢上同性确实要经历很多的苦难和曲折；也想反驳，自己不是会轻易退缩的性格；又眷恋，眷恋林斯煜带着凉意的掌心。

那是属于他自己的冰块。

很久之后，椿炘说：“我不敏感。”

“嗯，”林斯煜看出他在逞强，认真地点头，“你不敏感。”

“复读机。”

林斯煜：“微信上说我人机，现在又说我复读机。”

“因为……”

椿炘没继续说。

因为林斯煜真的很像小时候认识的大哥哥，放假就在隔壁院躺着，一边拿着复读机练口语，一边摸自家的宠物狗。

我不想你是我哥啊，林斯煜。

椿炘不想再披着弟弟的外皮了，准备让林斯煜直接“痛快一刀”：“你绕这么多弯子，我都猜到了，你直说吧。”

“变聪明了。”

林斯煜有些惊讶。

椿炘拳头捏紧了：“不然？”

“行，那我直说了。”

椿炘又开始后悔，在心里喊：别说了打住打住打住。

然后听见。

“就拿我喜欢的鸟来举例吧。这个世界有太多鸟类死于铅中毒，有的人斥巨资建立救援和康复中心，一年内可以救援、放生几百只飞鸟，”

“有的人，以同样的资金向社会进行政策倡导，加强对环境污染的管护力度，从而降低铅污染率，”

“这样的方式又在同样的时间内，预防了成千上万只飞鸟的死亡，甚至更多。”

林斯煜讲了多久，椿炘就望了多久。

他没有听见预想中的拒绝，一脸懵：“嗯，‘有效利他主义’。”

“对，所以我想……你一定不是因为别人的三言两语，以及江轩宇的腿伤就放弃田径的对不对？”

话一落，椿炘的眼泪也跟着往下掉。

“看来猜对了，那我再猜一下，”林斯煜没想到椿炘会掉眼泪，用手背抹掉他眼角的湿痕，做着“别哭了”的口型，然后继续讲下去，“你之前那么努力地比赛，也是想以个人的力量去影响一部分人，后来你发现这样做太自我了？”

椿炘自己摸出纸把眼泪擦干净，点头。

对，确实自我。

他想，高二之前，他总是以直接又片面的方式去进行自以为是的“帮助”。

“不是的，虽然我不知道你经历了什么，但你不是一个自我的人，”林斯煜双手搭上椿炘的肩，“盲猜结束，我现在要说一下我看见的。”

“不用的，”椿炘不喜欢自己情绪外露的样子，没打算听，“你不用安慰我。”

但林斯煜摇了摇头，仿佛在告诉椿炘，这不是安慰。

“是事实，”他认真地说，“我看见的你，帮安平村联系合适的公司、发展通草产业，和村支书电话讨论未来的拓展，在病房里补外贸英语。”

又提了一嘴：“你那书上的笔记，可真潦草。”

听见打趣的话，椿炘又开始找纸。

林斯煜：“这就是‘有效利他主义’，你一点都不懦弱，”

“椿炘，我百分百支持你，所以这只鸟是哥哥陪在你身边的水印，”

虽然我给不了你感情上的建议，但我希望你开心，能做想做的事，敢于向喜欢的事物表白，配得感强一点。

“别哭了。”

林斯煜摇着椿炘的肩膀，手指捏着对方的衣料。

“嗯，”椿炘点了点头，目光一直追随林斯煜乱晃的上肢动作，“你话真多。”

后来，椿炘送林斯煜去了登机口，两人简单说了句“拜拜”，就挥手分别了。

椿炘出机场时阳光更晒了，他跟司机说想到处转转，让对方直接把车开回“寅力”子公司楼下，就拿上自己的东西沿着人行道漫无目的地走。

林斯煜送的啄木鸟挂件别再背包上，随着走路的动作嗒嗒嗒地撞着侧边口袋。

而那副太阳镜，正被椿炘拿在手上、贴着耳朵。

手机传来震动的时候，椿炘腾出一只手按亮屏幕，切进聊天框查看着林斯煜的消息。

【棒球方面有什么需要指导的，随时找我啊。】

【八卦同理。】

耳朵里正放着MP3的歌单。

前奏响起的一瞬间，椿炘就记起了林斯煜的那条朋友圈。

原来，左转第二排架子上的，是《半岛铁盒》。

【一定。】

椿炘对着屏幕戳点，按下发送。