风掠过我的时候 心就开始发芽
-
早上八点，房间天光大亮。
椿炘掀开被子，几乎是瞬间离开枕头蹭起来的。
窗户留出了缝，有小凉风吹进来，把布帘子卷得哗啦响。
“什么啊？”
居然是梦。
某人把手搭在电梯立柱、门框、床沿的样子一直在椿炘脑海里回闪，他想得头疼，于是呼出一口气，搓了把脸又躺下，摸着还没扎孔的耳朵继续发呆，讶异自己会做那样的梦。
-
午饭后，林斯煜叫了代驾去机场。
“小林，这是宁州的特产，”椿锦把几袋子东西放进后备箱，“还有两块墨，帮忙带给你爸。”
椿炘在康复院那段时间，三方的家长见过几面，椿锦和韩寅爱好相似，约着下过棋，练过书法。
“谢谢叔叔阿姨，我爸一定很喜欢，”林斯煜帮忙挪空位，闻到了一股竹叶的清甜味儿，“好香，味道肯定很好。”
上一秒还在说墨，下一秒就切到黄粑上了，椿炘听懂后调侃他：“墨可不能尝。”
林斯煜顺着话讲：“满肚子墨水就这么来的。”
几人笑笑，然后关上尾门。
林斯煜：“那我走了，拜拜。”
“好，路上注意安全。”
椿锦和顾舒挽着手走到院门，椿炘往反方向绕，打开车门坐进后座。
等汽车驶离小区之后，椿炘才开口：“怎么了？”
早上的时候，椿炘刚从浴室出来，就撞见林斯煜经过的身影，拇指在手机上戳点——【待会儿送我去机场，有事儿。】
林斯煜没卖关子，直接从包里拿出一个盒子。
“送你的，”他递过去时声音小了点，“也是离别礼物。”
但椿炘没有接，因为他一眼就认出了纸盒包装。
“你真淘到了。”
椿炘抬头对上林斯煜频繁眨动的眼睫，笑着说。
“对。”
林斯煜预料到了椿炘的反应，于是直接打开。
盒子里是填充海绵，卡着一副设计前卫的透茶色太阳镜，依旧是附带MP3的千禧年款式。
“但我不能收，谢谢。”
林斯煜拿起了太阳镜，没问为什么：“我理解。”
见林斯煜这样，椿炘觉得有点内疚，想解释：“因为有人跟我说过，真想共情别人，就先把那些用钱堆出来的优越感戒了再说。”
“我懂。”
椿炘：“我一直都把它当作对自己的警告，没想到会在麻醉没过的时候送给你。”
“我知道。”
“你知道？”
“嗯哼。”
林斯煜想起椿炘躺床上胡言乱语的样子，那时候顾舒说，以为椿炘把太阳镜丢掉了，没想到一直留着。
所以：“我猜它给你留下了很多不好的回忆。”
椿炘：“对，所以……”
“所以你送我绳香，不是离别礼物，是补送的生日礼物？”
“嗯。”
“那……”林斯煜笑着说，“礼物会更灵吧。”
这一趟飞回去，刚好错过川海的梅雨季。
“治失眠吗？”
椿炘以为林斯煜在说安神的事，没明白送礼寓意不同为什么能改变作用。
但也配合地说：“应该吧。”
“两个我都喜欢，非常非常非常，”林斯煜重复讲了很多遍，“话说回去，你哪儿有优越感？”
又补充：“别信，都是片面之词，了解你的人是不会这么想的。”
林斯煜笑着把太阳镜给椿炘戴上，捧着对方的脸偏过来：“很合适，好看。”
说完认真地点头，看椿炘把太阳镜往上挪，露出被暖阳斜照的双眼，听他说话：“哥。”
两个人的思绪都回到昨天晚上，一个人做着梦、呓语，另一个在墙壁的另一头，盯着天花板发呆。
林斯煜的画面里是夏夜里开放的玉蕊花，那是有些遥远的2014年。
初次见面、有些害羞的弟弟在游乐设施旁边干站着，小林斯煜用蹩脚的和国话问他叫什么，不说，问他为什么总盯着远处的情侣看，也木木的没反应，于是他凑到弟弟耳边，用安国话讲：“不准早恋，别看。”
小椿忻：“你才早恋，那是我姐姐，亲姐姐。”
躺在床上的林斯煜把被子撩起来盖住脸，觉得自己是椿炘哥哥，但不是亲哥，另外，弟弟真要恋爱了。
一直叹气，被子捂得脸闷。
十年后，坐在车后座的林斯煜也叹了口气，把目光从椿炘眼睛上移开：“怎么突然叫我哥？”
椿炘也不知道，可能是离别礼物象征着离别，总觉得下次再见，两人就都变了。
他猜到林斯煜有心事，又猜不准，忽远忽近，索性不想了，把太阳镜取下来，两只手握着镜腿：“没什么，谢谢，我也非常喜欢。”
林斯煜：“这么想就对了，‘喜欢’是私人的课题，太过压抑会变笨的。”
譬如我，都找不到什么好玩儿的事跟你讲了。
说完，他觉得自己真像一个长辈，忍不住去摸椿炘的头，手指抓着对方耳侧的发丝，轻轻拂过，又留恋地触碰到耳朵。
这样的举动，让椿炘想到了昨晚的梦，下意识躲过去：“我可没有，”变笨。
“你有，”林斯煜蜷起指尖，把手收回指了指盒子，“这儿都没看到。”
海绵层下面放着一只啄木鸟玩偶，戴着一个5号打击头盔，跟椿炘球包上的头盔挂件很像。
“离别礼物未免也……”椿炘想确认心里的担心，“你生病了？”
说完看了眼林斯煜，觉得对方从昨天下午开始就怪怪的，今天更是过分地沉稳。
很不对劲。
“你就咒我吧。”
林斯煜把东西全塞椿炘怀里，比了下掐人中的假动作。
椿炘：“那是为什么？”
问完刚好到机场，椿炘还没来得及说谢谢，林斯煜就偏过头一边下车一边讲：“因为你是我弟，送你东西不是很正常，还有啊，你真的很像一只啄木鸟。”
椿炘也挪下车，跟着林斯煜：“你有事儿瞒着我。”