今天是2023年1月21日，大年三十。

凌砚之在熹微的晨光中睁开眼，他起身走到窗边，指尖划过玻璃，擦开一小片澄明。

窗外，世界被一层洁净无瑕的银白覆盖，鹅毛般的雪片仍在纷纷扬扬，不疾不徐，仿佛时光本身在此刻放慢了脚步。

他静静地站着，呼出的气息在玻璃上又凝成一小团新的白雾。

今天，是旧岁的最后一天，是围炉守岁的除夕。

心底某处，似乎也在等待着一个特定的时刻，像等待这场雪一样，安静而笃定。

时间在清扫屋子，张贴春联，准备年饭的琐碎中流淌。

凌砚之也尽量让自己忙碌，擦拭本就干净的桌椅，将果盘里的糖果坚果摆出更漂亮的造型。

他不让自己有多余的时间去注意母亲的身影，不去深究她眼底那片化不开的沉郁。

忽然，手机屏幕毫无征兆地亮起，来自“一只鱼”。

“除夕快乐！”

指尖的动作快过思绪，他回复：“你也是，除夕快乐！”

下一秒，一段视频传送了过来。

凌砚之点开。

画面有些晃动，但很快就稳定下来，是易祉嵛家的客厅。

易祉嵛的爷爷奶奶坐在沙发上，外公外婆则挨着欧式的丝绒扶手椅，几人面前摆着茶点和水果，正笑着交谈。

易闻远和温以晴站在一旁，易闻远侧耳听着温以晴说话，脸上带着温和的笑意，温以晴则比划着什么，神采飞扬。

易祉嵛的声音在画外响起，带着笑意：“看看，我们家除夕座谈会，严肃活泼，团结紧张！”

视频不长，只有十几秒。却像一个浓缩的万花筒，展示了一个凌砚之熟悉又陌生的世界——富足，明亮，和睦，充满了毫无阴霾的欢笑与温情。

那是易祉嵛长大的地方，是他理所当然拥有的，被爱意充盈的日常。

凌砚之握着手机，他抬起眼，视线穿过未关严的房门，望向自家的客厅。

这里同样热闹，电视里播放着喜庆的晚会节目，家人们也都坐在那里。

可是……总感觉缺了点什么。

就在这时，易祉嵛又发来一段视频。

凌砚之再次点开。

这次镜头对准了温以晴。

她今天显然精心打扮过，妆容精致，穿着一件优雅的珍珠白色羊绒连衣裙，对着镜头笑容灿烂，眼睛弯成好看的月牙：“之之，除夕快乐呀！晴姨给你拜年啦！要好好吃饭，注意身体，和我们小嵛一起开开心心的，新年一切都好！”

凌砚之的心口像是被这暖意轻轻熨帖了一下。

他按住语音键，将手机凑近唇边，声音不自觉地放得比平时更轻软些：“晴姨，祝你除夕快乐。祝你新的一年，越来越漂亮，身体健康，万事顺意。”

温以晴看着凌砚之回复的语音条，点开。少年清冽干净的嗓音流淌出来，话语礼貌又真诚。

她脸上的笑容瞬间扩大，眼睛都亮了起来，忍不住伸手揉了揉坐在旁边，正眼巴巴等着反馈的易祉嵛的头发。

“哎呀，我们小嵛，真的是交到好朋友了呢。”

她的语气里有欣慰，有感慨，还有一种易祉嵛能清晰辨认出的，极力掩饰的复杂情绪。

易祉嵛知道母亲话里未尽的含义。

那些关于他童年孤独的回忆，关于因为家世和性格曾经难以交到真心朋友的过往，像房间里淡淡的光影，虽然不刺眼，却始终存在。

他转过身，脸上绽开一个试图驱散些什么的笑容，语气夸张：“那是！你儿子是谁啊！人见人爱，花见花开！”

温以晴被他逗笑，眼底那一丝难过迅速隐去，换上纯粹的宠爱。

今天是除夕，是团圆夜，那些旧年的影子不该在此刻投下。

“是是是，我的宝贝最乖了，最招人喜欢。”温以晴顺着他的话，轻轻拍了拍他的背。

“你下午要出去吗？”温以晴换了个话题。

“对，”易祉嵛坐直身体，点点头，“约了贺在扬，老规矩，去市中心广场拍照留念。每年不都去嘛，得把旧年的证据留下来。”

“行，注意安全，别着凉。”温以晴应着，“那我下午也约你杨姨去做个美甲，闪亮亮地迎接新年，闪瞎你的眼。”

易祉嵛看着他母亲神采奕奕的样子，心底一片柔软。

他知道，无论外面风雨如何，无论父亲的公司经历怎样的震荡，母亲总是努力把最明媚，最安稳的一面展现给他，像一座永不熄灭的灯塔。

他笑着回应：“行，我等着被闪瞎。”

……

午饭后，凌建安收拾着碗筷，朝凌砚之使了个眼色：“之之，别在家闷着了，下午陪你外婆去打打牌，活动活动。”

韩淑华一听就乐了，立刻去拿自己的毛线帽和围巾：“对对对，跟我走！我那帮老姐妹可念叨你了，说好久没见着我们之之了！”

凌砚之知道父亲的好意，也顺从地起身穿衣。

他其实并不排斥陪外婆去打牌。外婆退休前是教师，性子爽朗，在街坊里人缘极好。

她的“牌搭子”都是几十年的老邻居，氛围轻松热闹。

更重要的是，在那个熟悉又嘈杂的环境里，他可以暂时忘掉家里的低气压。

韩淑华特别喜欢带着凌砚之去，原因无他——她这孙子脑子太灵光了。

不算明目张胆地“算牌”，但他总能通过观察和记忆，恰到好处地给外婆暗示，或者在她犹豫时给出最合理的出牌建议。

以至于牌友们常常笑着抗议：“韩姐，你这可不厚道啊！带个帮手来出老千，我们这牌还怎么打？”

每逢这时，韩淑华就会挺直腰板，一脸骄傲：“那是我孙子有本事！你们羡慕不来！”

话是这么说，但她赢了牌，高兴了，那些老街坊邻居其实也并不真的介意，反而更喜欢凌砚之，过年时总不忘给他塞个小红包，说是给“聪明孙子”的压岁钱。

牌局设在巷子口李奶奶家暖烘烘的客厅里。

麻将碰撞的清脆声响，老人们带着口音的谈笑，茶杯升起的热气，还有窗外偶尔传来的零星鞭炮声，交织成一种市井鲜活的年味。

凌砚之坐在外婆身边，心思一半在牌上，一半却飘向了别处。

手机在口袋里震动了一下，他趁洗牌的间隙拿出来看。

一只鱼：“在干嘛呢？”

凌砚之随手举起手机，对着麻将桌拍了一张，背景是几位戴着老花镜，神情专注的奶奶，然后发送。

z：“在陪我外婆打麻将。”

一只鱼：“哟，可以嘛，德智体美劳全面发展，生活挺充实嘛。（羡慕.jpg）”

z：“怎么了？听你这语气，你很无聊吗？”

消息刚发出去，易祉嵛的回复就一串串跳出来，仿佛憋了许久。

一只鱼：“那可不！！！”

一只鱼：“虽然和贺在扬一起出来的，但是他眼睛就一刻都没离开过他哥！”

一只鱼：“我们明明是三个人出来的，我却感觉自己像那个多余的！亮得能当路灯！（愤怒捶地.jpg）”

一只鱼：“试个衣服跟搞时装秀选妃一样，意见多得不得了。我坐在这儿，感觉自己像个负责拎包和鼓掌的NPC。（生无可恋.jpg）”

文字配着生动的表情包，易祉嵛那副委屈巴巴又咬牙切齿的模样简直跃然屏上。

和易祉嵛相处久了，凌砚之发现自己那些不必要的拘谨和冷淡，正在被对方毫无芥蒂的热情一点点融化，他也能更放松地回应了。

z：“那他们感情真好。”

一只鱼：“是啊……好到我有时候都想要个妹妹了！软软糯糯的多可爱！像个小尾巴似的跟着我，多有意思。”

一只鱼：“可惜我妈不给我生。我爸说，生我的时候我妈受了老大罪了，他舍不得她再辛苦。哎，虽然理解吧，但有时候还是觉得有点孤单。”

这段文字发送出去时，易祉嵛完全没想过它会带来怎样的反应。

“妹妹”两个字，像两根冰冷尖锐的针，毫无预兆地刺入凌砚之的眼帘。

他脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂、剥落，消失得无影无踪。

周围麻将的碰撞声，老人们的谈笑声，忽然被拉远，变得模糊不清，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一下都带着闷痛。

妹妹。

这个称呼，这个词汇，比世上任何锋刃都更懂得如何切割他的心脏。

它是一个永恒的伤口，是一道横亘在他与母亲之间，无法跨越的冰冷鸿沟，是悬在他生命上空，永不消散的阴霾。

它无时无刻不在提醒着他，曾经有一个小小的生命，因为他，至少，在母亲陈姝窈的认知和痛苦中，是因为他而未能继续看这个世界。

他盯着屏幕，那行关于“想要妹妹”的文字，每个字都像烧红的烙铁，烫得他视线模糊。

半晌，他用尽全身力气，才让指尖重新在屏幕上移动，打下一个个冰冷而虚伪的字：

z：“有个妹妹是挺好的。如果可以……我也想。”

如果可以？这世上的“如果”，大多是用来粉饰残忍现实的苍白谎言。

这句话说出口的瞬间，凌砚之自己都觉得可笑，可悲。

他想？他有什么资格想？

妹妹，是他永远无法弥补的亏欠，是母亲心中永不愈合的伤疤。